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AVANT-PROPOS 

 

 

 La valeur humaine est, ce en quoi, une 

personne est digne d’estime. Chacun attribue 

à la personne qu’il observe (et ce peut être lui-

même) des valeurs en nombres variables allant 

de zéro à l’infini ; cela dépend des qualités de 

l’observateur et de celles de l’observé. Ainsi, 

chacun se constitue un stock de valeurs qu’il 

ordonne générant sa propre échelle qui 

donnera à sa vie du sens et éventuellement un 

sens. L’échelle des valeurs est instable : elle 

évolue au fil des rencontres et des événements. 

 Ce roman, où la futilité côtoie le 

sordide, veut apprécier des vies aux échelles 
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des héroïnes et des héros de cette période si 

terrible et si déroutante que fut la première 

guerre mondiale.  
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Nuit blanche 
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Front de Verdun, 27 décembre 1917 

 

 

 Dans un boyau si mal fait que l'on y 

circule plié ou au mieux courbé, tant il est peu 

profond, est « installé » un groupe de soldats 

harassés et fourbus. Ils sont disposés dos à dos, 

assis sur leur sac. Ils n’ont pas pu trouver le 

sommeil malgré le calme relatif du secteur. On 

entend, au loin, les tirs des pièces de 305 ou de 

380 de l’artillerie allemande scandant les 

heures de la nuit. Leurs grondements réguliers 

sont assourdis par la neige qui tombe depuis 

plusieurs heures. Elle rend au terrain son 

uniformité, révélée à présent, par l’aube grise 
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et sale, annonçant la venue d’un nouveau jour 

en enfer. 

 Nuls ne bougent, pas même pour 

soulager un membre ankylosé. Ils ont soif et 

faim. Le froid glacial de cette nuit du 27 

décembre 1917 est venu raviver leurs douleurs. 

Certains tremblent de peur ou de froid. Tous 

méditent ou prient pour survivre à demain. 

 Pour résister à la mort, à cette 

angoisse envahissante, le Capitaine Guillaume 

de Saint Brice achève une lettre à sa femme et 

la plie de ses doigts gourds quand, au même 

instant, le premier obus siffle au-dessus de sa 

tête et s’abat à une dizaine de mètres, dans un 

fracas épouvantable, faisant trembler le sol 

sous les pieds des hommes qui ont, déjà, 

rassemblé armes et bagages. Encore un jour… 
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- Reverrai-je le soleil matinal caresser votre 

corps endormi et illuminer votre visage 

radieux ? 

Guillaume serre la lettre qu’il a rangée dans la 

poche de sa capote bleue qui est grise, sale, 

comme l’horizon. 

Il lance, alors un vigoureux « à vos postes ! » 

et espère que le précieux courrier puisse 

arriver à Cahors avant lui, qui doit survivre 

encore un jour dans cet enfer, avant la relève 

et patienter encore un peu à l’arrière, le temps 

de soigner ou reposer les corps exténués de ces 

miraculés qui reviennent du front. 
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Le 27 décembre 1917 

 

  Mon tendre Amour, 

 

 

 Voici quelques nouvelles qui vous 

rassureront sur ma santé. Je profite d’une 

période de repos pour vous écrire et passer un 

délicieux moment de douceur et de tendresse, 

près de vous. Bien sûr, cet instant est 

fugace…mais ô combien précieux pour 

traverser le temps qui nous sépare encore. 

 Je rédige cette lettre depuis le front de 

Verdun que nous avons rejoint, non sans mal, 

avant-hier, après quatre heures de marche 

laborieuse et éprouvante, sous une pluie 
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incessante, pour atteindre les boyaux d’accès 

aux lignes de front, dans lesquels la 

progression est ralentie par l’épaisse couche 

de boues gluantes et collantes. Je ne vous 

dirais pas les atrocités que nous avons 

rencontrées depuis ces trois derniers jours 

pour vous épargner et parce que je ne saurais, 

sur cette lettre, exposer l’indescriptible, 

l’indicible horreur qu’est le front. Hier, mon 

escouade a perdu six fantassins et deux 

artilleurs et huit autres ont été gravement 

blessés et rapatriés par les brancardiers, vers 

les hôpitaux installés à l’arrière ; Je n’ai pas eu 

de leurs nouvelles et redoute d’en recevoir. 

 La Guerre peut paraître à la fois 

grandiose et terrifiante : Nous progressions 

près des bois d’Abaucourt pour rejoindre notre 

position actuelle et fûmes les témoins d’un 
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duel d’artillerie exceptionnel, suivi d’un 

bombardement intense des lignes ennemies ; 

grandiose par la multitude des lueurs et 

fulgurations, le fracas des explosions, et 

terrifiante à la pensée des souffrances et de la 

terreur de ceux qui se trouvent sous cette pluie 

de fer et de feu… 

 Lorsque la fatigue ferme mes yeux, je vois se 

succéder des déflagrations plus violentes les 

unes que les autres qui s’accompagnent de 

projections de parcelles incandescentes fusant 

en tous sens, dans un vacarme fracassant qui 

m’empêchent de trouver le sommeil. Alors, je 

lutte de toutes mes forces, en pensant à 

vous … pour chasser ses visions effrayantes 

de mon cerveau fatigué. Alors, les explosions 

sont progressivement remplacées par la 

douceur de votre visage rayonnant de 
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bonheur…Et les formes exquises de votre 

corps m’apparaissent sans pudeur en un 

instant de bonheur extrême. Les courbes de 

vos seins insolents et pointus font chavirer ce 

qui reste de ma raison et quand, au bout de 

votre ventre, pareil à une plaine à blé, apparaît 

une forêt profonde où mon esprit se perd à y 

chercher les trésors cachés ; je me transporte 

loin, si loin, de ce boyau sordide puant la 

poudre et la mort. 

 Je vous écris cela, pour que vous 

sachiez à quel point je vous aime et comment 

je vous aime quand je suis loin de vous. 

Je vous imagine nue, sur votre couche, lisant 

cette lettre et caressant votre corps comme je 

l’aurais fait pour provoquer le plaisir en vous. 
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Je vous embrasse tendrement. 

 

Guillaume. 

 

 En achevant ce courrier, le Capitaine 

de Saint-Brice savoure par anticipation le 

moment où ces corps, enfin réunis, 

s’enlaceront. Aucun mot, cette fois ne lui 

permettra d’exprimer la force de cet instant. 

C’est cette force qui lui donne le courage de 

monter à l’assaut, de se relever après être 

tombé, puis de se battre encore avec une 

brutalité décuplée ; bestiale. Chaque instant, 

arraché à ce délire sanglant, de ce monde 

d’enfer, le rapproche du bonheur. 
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Amédée, nouveau vaguemestre au onzième 

régiment d’infanterie 
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Front de Verdun, 27 décembre 1917, le soir. 

 

 

 

 

  Le courrier est le seul lien des hommes 

du front avec leur famille et le reste du monde. 

Il met 2 à 5 jours pour arriver à son destinataire. 

Espérons que celui de Guillaume soit aussi 

rapide… Depuis janvier 1915, la Poste aux 

Armées soumet à la censure 140 000 lettres 

par semaine. Chaque régiment est contrôlé, au 

moins, une fois par mois. Il est défendu de 

mentionner sa position pour ne pas renseigner 
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l’ennemi, de diffuser des idées pacifistes ou de 

décrire les conditions de vie des poilus ! 

  Quoi qu’il en soit, le vaguemestre et 

ses assistants sont, au front, aussi populaires 

que le cuistot ! 

  Quand il arrive dans la tranchée à 

l’arrière du front, les corps épuisés, disposés 

pêle-mêle, se redressent et les plaintes et les 

râles s’évanouissent sur son passage. 

  Le nouvel assistant au vaguemestre 

fait une entrée magistrale dans le gourbi où le 

Capitaine travaillait. 

 

- Maréchal des logis Amédée Broussaudier, 

Onzième Régiment d’Infanterie, assistant du 
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sous-Lieutenant Fleury, vaguemestre du 

vingt-deuxième Régiment d’Infanterie. 

 

  Ce titre ronflant, déclamé avec vigueur, 

dans une rhétorique militaire approximative et 

pimentée par un accent méridional assumé, 

étonne le Capitaine qui se surprend à sourire. 

Depuis quand, n’avait-il pas souri ? 

Habituellement, taciturne et distant avec les 

subalternes, il ressent, à présent, le besoin 

d’échanger quelques mots avec le brave 

garçon, toujours au garde-à-vous, encombré et 

empêtré de lettres et de colis. 

- Repos ! 

- Tu es nouveau ? 

- Oui, mon Capitaine. 
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- Du courrier pour moi ? 

- Non, mon Capitaine. 

- Moi, j’en ai un à te confier. 

         Il tend la lettre, puis la retire avant de 

continuer ; 

- Il est de la plus haute importance et ne saurait 

souffrir d’aucuns retards. 

- Pas de problèmes, mon Capitaine … 

       Amédée, encouragé par le sourire qui 

avait éclairé furtivement le visage fermé du 

Capitaine, se lance : 

- Quatre millions de lettres sont triées chaque 

jour au Centre de la Poste aux Armées de 

Paris ! 
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        Fier de l’attention qu’il perçoit dans les 

yeux du Capitaine, Amédée ne peut 

s’empêcher d’ajouter : 

- Et pas une ne se perd ! 

         Deuxième sourire de l’officier qui lui 

tend le précieux pli. Amédée ne résiste pas à 

l’envie de jeter un coup d’œil sur l’adresse et 

s’exclame : 

- Cahors ! Que le Monde est petit à Verdun ! 

Je suis de Cahors ! J’y étais facteur et … en 

plus… je la connais ! 

       Là, il s’aperçoit que le visage de 

Guillaume de Saint-Brice s’assombrit 

brutalement et reconnaît qu’il venait de 

pousser le zèle à la limite de la convenance. 
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  Dans un demi-tour hasardeux, il se 

retire, sans mot dire, et se dirige vers les 

soldats regroupés qui l’attendent avec une 

impatience non dissimulée… 

 

  

 Guillaume, amusé par la balourdise et la 

tchatche quercynoise de ce nouveau 

vaguemestre, observe, depuis le gourbi, la 

saynète qui se joue tous les soirs sur le théâtre 

des opérations ; Ce soir c’est la millième ou 

peut-être la dix-millième ? Ça n’a pas grande 

importance pour Guillaume ; le spectacle de la 

distribution du courrier est un plaisir qu’il 

affectionne tout particulièrement : Tout 

d’abord, l’arrivée du vaguemestre doit être 

magistrale : Amédée, s’approche, triomphal, 
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rayonnant et fier, des soldats qui se bousculent, 

se regroupent et font silence en attendant 

l’appel des heureux de ce soir… Le Capitaine 

remarque que les soldats Viron, 

Crassbadenstatter surnommé XYZ, et Munoz 

se tiennent à l’écart feignant d’être trop 

accaparés par des tâches d’une urgence ou 

d’une importance qui ne leur laissent pas le 

loisir d’assister à la distribution. Ceux-là, 

Guillaume, le sait, ne reçoivent jamais de 

courrier… 

  Amédée se racle la gorge pour éclaircir 

sa voix. Il attend une seconde avant de 

commencer : 

- Soldat Verdier Christophe annonce-il en 

roulant les R de sa puissante voix rocailleuse. 

Verdier bouscule ses camarades pour accéder 
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au trésor qui lui est destiné. Il se réfugie dans 

un coin calme, décachette le pli, le lit et le relit. 

Guillaume pense, en considérant Verdier, que 

le courrier au soldat est une drogue qui 

replonge le lecteur dans son passé d'avant la 

guerre, où il revit sa vie, sa famille, sa maison, 

quelques minutes, le temps d'oublier l'horreur 

de la guerre qui l’entoure. 

 

- Première classe, Gudicelli ! 

… 

- Gudicelli ? répète Amédée. 

 

  Guillaume qui connaît bien ses 

hommes et leurs habitudes, s’amuse à 

imaginer la suite : Gudicelli, sans se presser, à 
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l’appel de son nom, sortira d’un coin obscur et 

d’un pas tranquille, se dirigera vers 

l’attroupement formé autour du vaguemestre 

qui lui remettra sa lettre ; il la pliera en deux et 

il la glissera directement dans sa poche. Il ne 

se précipitera pas pour la lire, comme le font 

Verdier et bien d’autres. Il la goûtera à petits 

mots, lentement, parcimonieusement, pour ne 

pas dépenser tout son plaisir d’un seul coup. Il 

s’endormira avec dans son esprit la douce 

chaleur des mots… 

  Guillaume se détourne de la « scène » 

où Amédée continue son travail avec zèle et 

jovialité se laissant aller à quelques 

commentaires égrillards quand untel reçoit 

une de ces cartes postales de femmes dénudées 

dont certains font collection et les ressortent 

pour tromper leur solitude. 
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  Le Capitaine Guillaume de Saint-Brice 

griffonne sur son carnet, avant qu’elle ne 

s’envole, la phrase qui traverse alors son 

esprit : 

 La correspondance est un objet de 

première nécessité qui se place, dans 

l’échelle des valeurs, entre le pinard et le 

pain. 

 

 

 

 

 

 



33 

 

 

 

 

 

 

 

 

Courrier de sa femme, Anastasie, à 

Guillaume  1 
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Cahors, le 30 décembre 1917 

 

Guillaume, mon Amour, 

 

  Vous ne devinerez pas ce que j’ai fait 

pour vous, hier soir… Je l’ai fait, pour pouvoir 

vous l’écrire ! Puissiez-vous avoir autant de 

plaisir à me lire que j’en ai à écrire ces mots 

qui vous arracheront à cette guerre scélérate et 

vous rapprocheront de moi qui brûle de vous 

étreindre : 
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  A l’heure du coucher, pensant 

fortement à vous, J’ai revêtu la tunique en 

mousseline que vous aimiez me voir porter. Sa 

transparence ne dissimulait rien de mon corps 

entièrement nu enveloppé dans cette brume 

légère et vaporeuse. Je me suis rendue dans 

l’antichambre de la bibliothèque où se 

trouvent, pour seul mobilier, le sofa rouge et 

le grand miroir qui lui fait face. Je me suis 

allongée une jambe repliée sur le sofa et 

l’autre pendante dans le vide. Je vous laisse le 

soin d’imaginer, (je sais que vous le faites très 

bien) l’image que me renvoya le miroir… 

J’avoue que moi-même en fut troublée. 

  J’ai relu silencieusement votre lettre 

enflammée. J’ai ressenti un grand émoi à 

l’évocation des pensées qui vous dévorent… 

et regardant le miroir j’imaginais que mes 
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yeux étaient les vôtres et qu’ils fixaient les 

pointes de mes seins, érigées par le plaisir, qui 

voulaient percer le voile léger qui les enserrait. 

Puis, ils se posaient sur mon pied délié 

suspendue et remontaient sur le galbe de mes 

jambes nues pour finir sur mon intimité, 

impudique et transgressive. 

  Enivrée, par le plaisir croissant, je 

repris la lecture de votre lettre à haute voix. 

Entendre ces mots de ma bouche prononcés et 

résonner dans le silence, amplifiait mon 

trouble et cette fois, vos mains habiles, par 

mes mains remplacées, caressèrent ma peau 

du voile débarrassé. 

  Même si ces mots nous rapprochent. 

Vous me manquez ! 
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La vie n’est plus la même. Je m’ennuie à 

Cahors sans vous. 

Anastasie 

Votre épouse amoureuse. 
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Courrier de sa femme, Anastasie à 

Guillaume – 2 
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Cahors, le 31 décembre 1917 

 

  En reprenant la plume ce matin, je suis 

encore pantelante et émue par les mots que j’ai 

osés. Mais je ne nourris aucuns regrets et me 

trouve plus libre de pouvoir vous écrire noir 

sur blanc ce que la bienséance et la morale 

contraignent à taire. 

 

   

 Me voici disposée à vous révéler un 

épisode qui s’est déroulée le 8 octobre dernier, 

chez nos amis Fayard rencontrés, le matin, 

dans leur pharmacie. Fort aimable, ayant 

échangé quelques banalités : le temps, la 
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guerre, les nouvelles des uns et des autres, 

Mme Fayard insista pour m’inviter au repas 

qu’elle donnait, le soir-même, chez elle. 

D’abord, poliment, je déclinai cette invitation 

que finalement, j’acceptai après quelques 

suppliques appuyées de Madame et de 

Monsieur Fayard.  

 En ce temps de guerre, Cahors me paraît 

si triste sans vous ! Une soirée pourrait panser 

ma solitude dans une ville où je ne connais 

personne. 

 

  Je fus présentée aux invités par 

madame Fayard elle-même. Il y avait du 

monde. Le grand salon était plein. Les 

notables cadurciens étaient réunis dans ce 

salon doré aux lustres étincelants et aux 
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immenses miroirs dont le jeu faisait paraître 

les invités indénombrables. Du pavillon d’un 

phonographe, un filet de musique d’opéra 

s’échappait et se perdait dans la pièce enfumée 

et bruyante. 

 

  Le dîner fut servi à 21 heures précises. 

Tout était fin prêt ! 

 

  Les portes du salon s’ouvrirent sur la 

longue salle à manger meublée d’une enfilade 

et d’une table monumentale qui s’étirait sans 

fin, encombrée d’une rangée de chandeliers 

rutilants qui éclairaient de leur douce lumière 

la fine porcelaine méticuleusement disposée. 

Au fond de la pièce, rangés, des serviteurs 

impassibles : deux hommes en livré noire et 
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rouge et deux jeunes femmes en tenue noire, 

corsage et tablier blancs, attendaient, 

impassibles, l’entrée des convives de Mr et 

Mme Fayard. 

 

  Madame Fayard, visiblement comblée 

par la satisfaction, voire l’émerveillement 

affichés sur les visages de ses invités, plaça les 

personnes selon un plan de table longuement 

réfléchi et retenu par cœur. Ne connaissant 

personne, si ce n’est que de nom. La maîtresse 

des lieux m’installa aux côtés d’un militaire en 

disant : 

- Clément, ce jeune militaire en permission est 

bien seul, sa femme est souffrante et n’a pas 

pu se joindre à nous… Il vous sera d’agréable 

compagnie et vous racontera, si vous lui en 
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priez, ses actes de bravoure qui vous 

étonneront à n’en pas douter… 

  

  Effectivement, durant le repas il m’a 

exposé les faits de guerre dont il était le 

prétendu héros. Je n’ai pas cru un mot de ses 

histoires épiques, mais je me tus sur ce sujet. 

Je l’ai laissé dire, en poussant des oh ! et des 

ah ! aux passages les plus palpitants ; et ce 

n’était pas pour lui déplaire, car à chaque fois, 

il rajoutait à son récit un détail héroïque ou 

horrifique. Visiblement, il voulait 

m’impressionner pour me faire un brin de cour. 

Je vous l’avoue, je me suis piquée au jeu me 

gardant bien de lui révéler mon identité et ma 

condition de femme d’officier. Cela lui aurait 

cassé net ses effets et gâcher une soirée où je 
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commençais à m’amuser. Ce petit jeu, je vous 

l’assure, ne dépassa pas le badinage courtois. 

 

  Pour ce repas, Mme Fayard avait fait 

les choses en grand et dépenser sans compter 

pour se faire admettre au cercle très fermé des 

notables dans lequel existe, paraît-il, un réseau 

d’influence puissant et discret. Clément se 

vanta de l’avoir utilisé lors de sa mobilisation, 

pour être affecté dans l’Intendance, à Brive, où 

il attendrait la fin de la guerre, bénéficiant 

d’un régime de faveur et lui octroyant des 

permissions hebdomadaires. Ainsi pouvait-il, 

chaque semaine, de se rendre en 1 heure et 20 

minutes, avec sa nouvelle automobile, à 

Cahors, auprès de sa femme... 
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 Quelle chance elle a ! 

 

  Le repas était une véritable folie, en ce 

temps de guerre : Il se composait de mets rares 

autant que raffinés, venus de contrées 

lointaines : langouste, caviar, ananas et de 

plats incontournables dans le Quercy : foie-

gras, terrine aux truffes de Lalbenque, et le 

pastis, un gâteau exquis dont Clément 

m’expliqua la délicate et longue préparation. 

 Naturellement pour ce festin on avait 

débouché des vieilles bouteilles de vins de 

Cahors des meilleurs crus dont je pus 

apprécier les singulières vertus ; Clément 

voulut m’initier à la dégustation. Au bout de 

quelques verres, je savais distinguer les 

différents crus selon les nuances de la couleur 
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de leur robe ; du pourpre jusqu’au grenat foncé. 

En bouche, j’appris, en fonction des arômes, à 

reconnaître les cépages des cuvées : Les 

parfums de violette et de fruits rouges sont  

caractéristiques du Malbec, qui avec l’âge 

prend la saveur de la truffe en coupage avec le 

Merlot qui lui confère rondeur et moelleux ou 

bien avec le Tannât qui amplifie sa puissance 

et permet le vieillissement et la complète 

expression des arômes de ce vin...Pour arriver 

à ce niveau d’expertise, qui me permettra, 

assurément, de briller en société, il me fallut 

plusieurs essais … ! Et quand je réussis à 

distinguer les arômes d’un Cahors où le 

cépage de Malbec dominait sur le Merlot et 

que, de plus, je sus en estimer le millésime à 1 

an près,  Clément alerta l’assemblée qui 

m’ovationna bruyamment. 
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  Les convives étaient plus détendus 

qu’au début de ce dîner extraordinaire qui se 

tenait hors du temps et de la sinistre réalité du 

monde en guerre. Certains étaient accoudés à 

même la table dans un désordre de vaisselle 

que les domestiques fatigués ne desservaient 

pas assez vite… Mais personne n’en aurait fait 

cas, pas même Mme Fayard qui riait à gorge 

déployée aux plaisanteries les moins fines du 

banquier au visage érubescent assis à ses côtés. 

Clément se permit quelques familiarités avec 

une serveuse dont la tenue était un peu 

négligée, les cheveux retenus dans un chignon 

en partie défait, le tablier blanc moins ajusté et 

son corsage délacé qui laissait déborder les 

rondeurs de ses seins. Il l’interpella en patois 

et elle lui répondit, avec assurance, dans cette 
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langue que je ne connais pas, par une tirade qui 

provoqua une hilarité des convives alentours. 

Je demandai à Clément ce qui s’était dit. … Il 

me répondit qu’il m’enseignerait le patois… 

 

  La soirée était bien avancée, quand, 

dans les effluves persistants des dégustations 

de ce vin délicieux autant que malicieux, je 

ressentis une grande fatigue s’emparer de moi. 

Madame Fayard me proposa de prendre 

quelques repos, loin du bruit, dans un petit 

salon qui jouxte les cuisines. Je m’allongeai 

sur le canapé qui s’y trouvait… Avant de 

m’endormir, je me souviens avoir entendu des 

rires et des cris joyeux venant de la cuisine où 

le personnel semblait ne pas s’ennuyer… 
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 … Étais-je encore endormie ou tout 

juste éveillée, quand je crus percevoir un 

gémissement ou une plainte étouffée qui mit 

mes sens en alerte. La maison était calme, je 

réalisai que la fête était terminée et qu’à 

l’étage M et Mme Fayard devaient ronfler 

comme des toupies ! Le temps que mes idées 

s’éclaircissent, j’entendis, à travers le mur 

droit de la pièce des sons émus et tremblants, 

des mots sans suite, mal articulés… Intriguée 

je me dirigeai vers la cuisine et par la porte 

entrebâillée, je reconnus, sur un coin de la 

table encore encombrée de verres, de 

bouteilles moitié vides, la serveuse dont la 

tenue était plus que négligée, cette fois ! Les 

cheveux détachées venaient caresser les 

mamelons aux aréoles foncées de ses gros 

seins libérés du corsage descendu jusqu’ à la 
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taille. Elle flattait la virilité d’un homme que 

je ne pus identifier sur l’instant ; l’étroite 

ouverture de la porte ne permettant de voir son 

visage. Tout en le caressant, elle enserra de sa 

main droite le doux instrument du plaisir et le 

parcourut en considérant sa longueur, sa 

grosseur et sa tête fière et rubiconde. Du poil 

noir et touffu, elle dégagea les deux énormes 

pelotons qu’elle soupesa en riant comme une 

enfant. 

  Imaginez, Guillaume, mon amour, 

dans quel état je me trouvais devant cette 

scène. J’aurais dû partir, mais je ne pus lutter 

contre l’envie de voir dans le corps de cet 

homme, votre corps et éprouver le plaisir 

qu’on lui donne et celui qu’on en reçoit. 
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  La fille en se retournant pour livrer, à 

son tour, ses appâts aux mains fébriles de son 

amant, remarqua ma présence derrière la porte. 

Je crus alors que mon cœur ne résisterait pas à 

cette seconde décharge d’adrénaline et que 

j’étais perdue, condamnée, coupable… 

Coupable de quoi ? Je n’ai rien fait que voir ! 

Condamnée par qui ? Il n’y a pas de témoins, 

juste une complice, car la serveuse en 

m’apercevant me décocha un clin d’œil et un 

sourire coquin m’invitant à assister à la suite 

de leurs ébats ; Elle ne se ménagea pas ; 

montant à califourchon sur l’homme qui 

poussa un râle guttural quand il s’enfonça 

entre ses fesses cambrées ; elle, riait… 

Le bonheur était là, dans le rire naïf de cette 

jeune femme, dans le râle de l’homme comblé 

et dans mes pensées qui s’envolaient vers vous. 
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 Tout était simple. 

  Se penchant sur lui pour que les 

pointes de ses seins viennent rouler et se durcir 

au contact de son poitrail, elle continuait à 

imposer la cadence en cabrant lentement ses 

reins. Puis soudain, elle se redressa et, tout en 

me regardant, se mit à accélérer le rythme 

jusqu’à obtenir le sublime bonheur, accueilli 

par des spasmes visibles au travers de son 

ventre tendu et des cris redoublés. Les 

cheveux mouillés de sueur, elle se pencha pour 

étreindre son amant, le gardant en elle, le 

temps de retrouver son souffle. 

 Je me souvins, avec une intense 

émotion, des temps de plénitude au terme de 

nos ébats amoureux. ... Et tant d’autres 

moments de plaisirs partagés avec vous, me 
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revinrent en mémoire. En vous décrivant cette 

scène qui reste pour moi, une belle expérience, 

je regrette de ne pas vous en avoir fait part plus 

tôt ? ! Pourquoi    l’ai-je    cachée, comme une 

tâche dans ma vie, alors qu’elle se révèle une 

source de bonheur et de plaisir à partager ? 

 

  Pour tout vous dire : Je viens d’avoir 

un entretien avec la serveuse Sidonie, jeune 

paysanne qui, pour quelques sous, fait des 

extras en qualité de cuisinière ou, plus souvent, 

de serveuse, à cause de son physique plaisant 

et son caractère peu farouche. C’est elle que 

j’avais vue en plein ébat, dans la cuisine, après 

le dîner chez les Fayard. Dîner auquel je 

n’aurais, jamais, été conviée (pas assez 

fortunée) si Madame Héloïse Borel avait pu 
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répondre à l’invitation ; il fallait bien trouver 

quelqu’un pour distraire ; et… je pense m’y 

être bien employée ; le notaire : Clément Borel. 

 

  Clément Borel, l’esbroufeur brillant et 

séducteur… 

 

  Sidonie, me confia qu’après cette 

soirée, où les bouteilles se finissaient en 

cuisine et où le personnel plus ou moins 

éméché se livrait à des plaisanteries légères 

puis à des polissonneries plus coquines, elle 

n’avait pas su résister aux avances que lui 

avait faites le fameux Clément, à qui je venais 

de fausser compagnie. 

- Qué fas ? Que voles ? 



57 

 

          Sidonie partait s’amuser à la cuisine 

puis réapparaissait dans la salle à manger. 

-  Espèra qu’acabèsse ! 

           Plus le temps passait, plus le désir 

montait. Et quand la maison fut, enfin, 

silencieuse… 

… Clément et Sidonie firent... 

 

… un pitchoun ! 

 Vous appréciez, sans 

doute, les progrès que j’ai réalisés (au contact 

de Sidonie) pour parler et écrire quelques 

lignes dans ce dialecte local qui m’apparaît, 

désormais, un peu moins barbare. 
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  Dès l’annonce de sa prochaine 

paternité, Clément, ne voulant pas ruiner sa 

réputation, achète le silence de la famille de 

Sidonie avec un faux testament qui fera du 

père Baptiste héritier d’un vignoble voisin un 

grand cru :  le Château du Cèdre. Il encourage 

Sidonie à se marier au plus vite avec son 

fiancé qui donnera son nom au pitchoun. 

  Ces révélations de Sidonie qui veut 

vivre pleinement ses passions avec une 

détermination qui n’a d’égale que son 

optimisme insolent et résolu, suscitent le 

respect. 

  Je suis sûre que vous êtes sensible à la 

situation de cette femme. 

 Dans un prochain courrier, je vous 

donnerai les détails de « l’affaire » et, aussi,  je 
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vous révélerai les circonstances, pour le moins, 

insolites de nos retrouvailles.  

 Pour l’heure, nous vous prions (Sidonie 

et moi) de veiller sur l’homme de cœur qui 

donnera son nom comme il a donné son cœur : 

sans conditions : Amédée Broussaudier, 

vaguemestre au Onzième. 
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61 

 

 

 

Révélations 
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 Alsace, 3 février 1918 

 

  

- Broussaudier ! Au rapport ! 

 

  Ce cri, poussé par le Capitaine, sur un 

ton autoritaire qu’il ne lui connaissait pas, 

inquiète Amédée qui interrompt son discours 

badin qu’il avait entrepris avec des soldats, 

gesticulant avec des mouvements amplifiés, 

exagérés et répétés qui sculptaient dans le vide 

quelque Vénus callipyge dont les seins, que 

même, les bras tendus d’Amédée ne 

semblaient pouvoir les contenir. Amédée, 

baisse les bras. Avec une crainte contenue, se 
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présente devant le Capitaine qu’il considère 

presque comme un ami avec lequel il avait 

parlé du pays durant des soirées entières 

depuis son rattachement au 11ème Régiment 

d’Infanterie. 

- Broussaudier, je dois vous faire part d’un 

événement qui vous concerne 

personnellement. 

 Le Capitaine s’interrompt un court 

instant et regarde fixement les yeux d’Amédée 

qui se baissent. 

 Le Capitaine reprend : 

- L’état-major vient de m’informer que Borel 

Clément est muté et affecté à notre régiment. 

 Amédée n’en croit pas ses oreilles. Une 

foule de questions se révèlent et se bousculent 
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dans son esprit jusque-là sur ses gardes, et 

maintenant troublé. Le silence qu’entretient le 

Capitaine est insupportable à ce pauvre 

Amédée qui, embarrassé, trouve, enfin, 

quelque chose à dire : 

- Le notaire ? … 

- Oui. 

 Guillaume met fin au supplice auquel il 

venait de soumettre le vaguemestre et explique 

la situation à Amédée enfin soulagé.   

 Le ton du Capitaine est, maintenant plus 

doux mais le propos reste ferme. 

- Je connais parfaitement, comment dirai-

je ? … votre « contentieux » avec Borel... 

Amédée le regarde bouche-bée. Guillaume va 

droit au but : 
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- Après avoir abusé de votre fiancée, Clément 

Borel est furieux d’apprendre que Sidonie 

porte son enfant. 

 Un enfant avec une paysanne illettrée !... 

Pour un Borel, c’est impossible, inconcevable ! 

De quoi perdre une réputation solidement 

ancrée chez toutes les familles cadurciennes ! 

 Le ton de Guillaume a changé de 

registre passant du rapport militaire 

péremptoire, circonstancié et conscrit à une 

narration où les faits réels côtoient les 

sentiments et où les effets de manches donnent 

l’impression que le Capitaine avait été lui-

même le témoin de la scène. Amédée l’a bien 

perçu et se demande alors : quel homme est en 

face de lui : le Capitaine du Onzième ou 

Guillaume, l’ami de Cahors ? 
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- Sidonie s’est attirée toutes les foudres du ciel, 

reprises et aggravées par la voix de son père 

courroucé, pour qui, la seule richesse de la 

famille est l’Honneur ! La honte poursuivra 

toute leur vie durant Sidonie et son bâtard... Et 

la vindicte populaire reléguera la coquine, au 

rang des pires salopes…  

 Amédée, atterré, écoute Guillaume 

narrer   une sale histoire qu’il pensait enterrée 

si profondément afin que personne ne puisse, 

jamais, l’exhumer.  

 Pour que le Capitaine sache ; qui avait 

trahi l’omerta familiale ?... 

         Guillaume de Saint-Brice continue : 

- Mais c’est sans compter sans le providentiel 

notaire, pour qui, le rang prévaut sur 

l’honneur… 
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 ...Et un beau matin, Clément Borel se 

rend à la ferme de Sidonie et de sa famille où 

il est accueilli par le fusil du père Baptiste…  

 Après quelques minutes de sommations, 

de menaces et enfin de tractations, Baptiste 

accepte la proposition que vient lui faire 

Clément pour exonérer la famille du préjudice 

moral engendré par ce « moment d’égarement 

», cette « erreur de jeunesse »… 

 De plus en plus étonné, le visage 

décomposé, Amédée tombe des nues à 

l’écoute de cette histoire que lui avaient 

cachée Sidonie et son père ! 

 Guillaume poursuit son récit, avec une 

certaine délectation de l’effet que cela produit 

sur son auditeur. 
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- Sur l’unique table de la ferme, Clément étale 

des feuilles qu’il sort de sa pochette de cuir 

rouge de Cordoue, rehaussée par des 

fermetures brillantes comme de l’argent vif. 

- Que volétz far de totes aquestes papièrs ? 

 Clément explique qu’il ne veut pas 

entendre parler de cette affaire par la vox 

populi, et que pour se faire, il présente 

instamment un vrai faux testament du voisin 

(veuf et sans enfants) qui désigne le Père 

Baptiste héritier du fameux côteau de Peyrole 

qui donne le meilleur des vins de Cahors et 

une fortune à son propriétaire. Il le déposera et 

l’enregistrera, dès le lendemain, à l’étude. 

L’avenir de la famille qui s’agrandit est 

garanti et Clément assuré du silence promis 

sous peine de dénoncer la falsification du 
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testament dont le Père Baptiste serait tenu, à 

coup sûr, pour responsable…. 

- Bien vu, n’est-ce pas ? 

-Ah, le salaud ! lâche Amédée stupéfié par les 

révélations du Capitaine qui, habilement, 

revient à la charge : 

 - Reste la réputation de Sidonie… 

Clément y a pensé : L’honneur peut être sauvé 

si son fiancé accepte de se marier avant la 

naissance de l’enfant. 

  Clément pose, sur la table, des imprimés 

à remplir pour célébrer le plus rapidement 

possible un mariage par procuration. Il revient 

à Sidonie le soin de vous avertir de la situation 

et de vous supplier de vous marier rapidement. 

Tâche pas facile dont elle s’est acquittée avec 

l’adresse que vous lui connaissez… 
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- Ah ! les femmes… 

 Chose faite et enregistrée dans votre 

dossier militaire que j’ai moi-même mis à 

jour… 

 

-Voilà, maintenant vous savez tout ce que je 

sais sur cette affaire et je vous prierais de 

respecter, sans le moindre écart, les 

recommandations suivantes : Ne me 

demandez pas par quelle voie j’ai obtenu ces 

informations et abstenez-vous de toutes 

discussions ou tous gestes qui seraient dirigés 

à l’encontre de Clément Borel qui rejoint le 

11ème dès demain. Ceci vaut ordre ! 

- Rompez ! 
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Lettre de Clément à Héloïse 
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 Près de Verdun, le 10 février 1918 

 

 Héloïse chérie, 

 

 J’ai rejoint le 11ème Régiment 

d’Infanterie stationné à l’arrière du front de 

Verdun où je n’ai été reçu, qu’aujourd’hui, 

malgré mes demandes réitérées depuis trois 

jours que je suis ici, par un officier que je 

connais ! 

 Et je n’ai pu rien tirer de cet entretien 

concernant cette mutation ordonnée par je ne 

sais pas qui, pour je ne sais quelles raisons... ! 

De Saint Brice est un homme taciturne, fermé 

et avare de ses mots. Il m'a écouté sans mots 
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dire, sans le moindre signe de compassion. 

Indifférent…. Il n'a pas changé depuis le 

temps où nous étions au lycée Foucault… J'ai 

gardé de lui le souvenir d'un mauvais perdant 

aigri, jaloux et ambitieux. Tant d'efforts qu'il 

fasse et que l'on put lui concéder, ne lui 

permirent de se hisser jusqu’aux plus hautes 

marches que nous occupions. Certes, les de 

Saint-Brice, avec leur titre de noblesse, aurait, 

pourtant, pu accéder au cercle des notabilités 

cadurciennes. C'eût été un apanage flambant 

pour Guillaume … Hélas, ils n'avaient pas les 

moyens de briller. Leur fortune se limitait au 

château dont l'état de ruine traduisait l'état des 

finances familiales… Guillaume de Saint-

Brice s'est engagé dans l'infanterie où il a, 

comme tant d’autres, « trouvé une famille » 

juste et fraternelle et dans laquelle son talent 
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et surtout son opiniâtreté lui ont permis de 

tracer son chemin. Et moi, le mien, dans une 

direction différente. Nos chemins ne se 

seraient jamais croisés sans cette folie 

guerrière et cette messéante et inconvenante 

mutation. 

 Au cours de cet entretien, qui fut bref, 

j'en conviens, à aucun moment, il n'a évoqué 

ce temps de notre jeunesse, me considérant 

comme un inconnu avec une outrecuidance 

que je ne lui connaissais pas. Qui aurait pu 

imaginer que Maître Clément Borel fusse, un 

jour, aux ordres de de Saint-Brice ? … 

 Pour ma part, je lui ai exprimé toute ma 

colère et mon indignation et lui ai signifié que 

je ne comptais pas en rester là ! À ce moment, 
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un furtif et cynique sourire désopilant sur son 

visage fermé conclut notre entretien. 

 Donc, je n'obtiendrai rien de ce côté. Par 

contre, je n'ai pas abattu ma dernière carte ; la 

Dame de Cœur : Vous ! mon amour. Vous 

pouvez me délivrer de cet enfer et me ramener 

près de vous ; au paradis… Pour ce faire, 

demandez, en urgence, la faveur d'une 

audience au Sénateur Pujol à qui vous 

exposerez ma situation et saurez le convaincre 

d'intervenir auprès de l'état-major, pour 

corriger cette erreur navrante. (Pujol y a un 

ami de longue date le Général Maillard)  

 Je m’en remets à l’habilité et la force 

qui sont vôtres pour parvenir à sauver notre 

amour de la tourmente qui m’a précipité, loin 

de vous, sur ce front pandenoniaque. 
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 Je vous embrasse chaleureusement, par 

la pensée, en attendant de vous serrer, à 

nouveau, dans mes bras. 

 Clément 
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En vérité… 
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 Les hommes sont plus nerveux, et 

parfois incontrôlables. Pourtant le Capitaine 

de Saint-Brice fait montre d’autorité, gérant 

les conflits avec fermeté et sans jamais se 

départir de son calme et de  son sang-froid qui 

font de lui un homme exceptionnel. Le repli, 

tant attendu, sur l’arrière tourne au cauchemar. 

Certes, les hommes ont enfin de quoi manger 

à leur faim et de quoi boire en quantité pour 

oublier, pour un moment, les atrocités vécues 

au front. L’ivresse est une échappatoire bien 

éphémère ! La réalité est implacable, 

inflexible, brute et froide. 
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 Dans ce camp retranché, les râles et les 

cris incessants des blessés qu’un flot continu 

d’ambulances ne cessent de ramener du front, 

ont envahi les lieux et couvrent le grondement 

du canon dans le lointain. L’odeur de la Mort 

est insupportable ; des cadavres déposés, à la 

hâte, en rangs serrés, dans l’arrière-cour de la 

ferme, se décomposent et emplissent l’air 

d’une puanteur immonde et répugnante. 

 Le bâtiment principal de cette ferme, 

transformée en hôpital, abrite les blessés qui 

sont opérables : Ceux qui ont eu la chance 

d’échapper aux feux mortels de l’ennemi qui 

envoyaient directement à trépas bon nombre 

de héros du champ d’honneur ; ceux dont 

l’éclat d’obus n’avait pas atteint trop 

sérieusement des organes vitaux (les autres 

étaient traités sur place par les médecins du 
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front). Ceux qui enfin ont étés secourus 

rapidement par les véritables paladins que sont 

les brancardiers.   

 Dans les pièces adjacentes, on ampute, 

on suture, on pare au plus urgent. Jour et nuit, 

des chirurgiens besogneux opèrent sans 

discontinuer…  À la faveur des cas légers où 

une simple amputation d’un membre s’avère 

suffisante, les cas les plus sérieux qui 

nécessiteraient une intervention longue sont 

directement éliminés et mourront dans la salle 

commune dans les affres de l’agonie. 

 Au cinquième jour passé dans ce lieu 

sordide, les esprits commencent à s’échauffer. 

Que ce soit pour le temps d’une permission ou 

pour le reste de leur vie ( pour les plus 

chanceux : les estropiés…), les soldats sont 
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nerveux et impatients de retourner dans ce 

monde, à la fois lointain et merveilleux qu’est 

devenu leur village quand on le considère 

depuis l’enfer... 

 Le Capitaine de Saint-Brice arpente son 

bureau avant de réunir ses hommes… Il relit 

mentalement la lettre que lui a remise 

Broussaudier ce matin même et qu’il tient 

dans sa main crispée. Il la connaît presque par 

cœur et dans sa tête résonne la voix tour à tour 

enjouée, enfantine ou émue de sa délicieuse 

épouse : 

 

 

 Cahors, le 14 janvier 1918 
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  Cahors est, pour moi, un désert dans 

lequel je croise quelques vagues 

connaissances. Les hommes sont à la guerre et 

les femmes sont accaparées par les travaux 

dans les vignes ou les champs. La ville vit une 

léthargie lénifiante. Je songe aux périls 

auxquels vous devez faire face. Je tremble en 

apercevant les gendarmes dans notre rue de 

peur qu’ils ne viennent frapper à notre porte 

pour annoncer de funestes nouvelles… 

  Pour ne pas succomber à l’angoisse qui 

me dévore, je tente, avec plus ou moins de 

succès, de tuer le temps assassin qui nous 

sépare et m’effraie. Je commence la journée en 

relisant vos lettres. Je les déplie avec 
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application et précaution comme l’eut fait en 

son temps Champollion avec le papyrus de 

Turin qui lui donna tant d’émotions qu’il 

décida de le cacher aux yeux du public 

sûrement pour ne pas dévoiler sa passion qu’il 

entretenait avec ce précieux papyrus où sont 

présentées des scènes explicites et 

licencieuses. Comme lui, mon cœur bat 

lorsque mes yeux se posent sur ces lignes, 

mille fois parcourues. J’entends votre voix 

grave et rassurante, je sens votre odeur laissée 

sur le papier que parfois je glisse dans mon 

corsage contre mon sein gonflé qui se dresse 

sous la caresse de votre pli. Alors, un grand 

trouble m’envahit… Je sors de la maison, et à 

pas pressés, je me dirige vers le lieu qui apaise 

et rassure mon esprit. Dès que je franchis le 

seuil de la Cathédrale Saint-Étienne, je suis 



89 

 

transportée à mille lieux ; loin de Cahors, très 

loin de la guerre. Là, je suis bien ! Peu à peu, 

le trouble s’estompe et je ressens une sérénité 

bienfaisante s’installer en moi. Et pendant près 

d’une heure, je ne sais si je médite ou si je prie 

pour vous mon amour qui êtes dans un enfer, 

persuadée que notre Amour survivra à cette 

tuerie sauvage, cette abomination, cette 

ignominie dans laquelle l’humanité s’abîme. 

 C’est au fond de la chapelle Saint-

Gausbert, face au reliquaire de la sainte coiffe 

que j’ai rendez-vous avec moi-même. 

À ce propos, dans un livre trouvé dans votre 

bibliothèque rapportant les travaux de 

Champollion, notamment sur le papyrus de 

Turin ; j’ai appris que la Sainte coiffe serait le 

patih du Christ, une sorte de bonnet avec une 
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mentonnière utilisé dans le rituel mortuaire 

juif de l’époque. Sa fonction est de maintenir 

la bouche des morts fermée. Toujours selon 

Champollion, le tissu de ce bonnet mortuaire, 

par sa texture et son épaisseur, serait le même 

que celui du célèbre suaire de Turin... J’arrête 

là, le compte-rendu de mes lectures nocturnes 

qui comblent mes insomnies. 

 Voilà comment, j’occupe mes 

journées… Aller à la chapelle de 

l’archidiaconé est devenue une habitude ou un 

rituel quotidien. 

 Il y a trois semaines de là, dans ce lieu 

retranché et silencieux où on ne croise que 

quelques silhouettes furtives, une parole ou un 

bruit insolite, je ne saurais dire, me sortit de 

ma torpeur méditative. Je levai les yeux ; une 
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dame agenouillée au premier rang, engloutie 

dans sa capeline, pleurait face à la Sainte 

coiffure. Je m’approchai d’elle, m’assis à ses 

côtés sans qu’elle s’aperçoive de ma présence. 

Ses sanglots irrépressibles m’affectèrent 

profondément. Doucement, je retirai son 

capuchon qui dissimilait le visage… Et là !...  

À l’instant même, où ses yeux rougis 

croisèrent mon regard, nous nous reconnûmes ! 

La surprise fut partagée et si vive que Sidonie 

Broussaudier, la friponne et espiègle serveuse 

délurée au dîner des Fayard, me sauta au cou. 

Son folâtre élan nous entraîna dans une chute 

fracassante de prie-Dieu et de chaises 

renversés qui vint rompre le silence solennel 

de la cathédrale… Des éclats de rire étouffés 

remplacèrent les sanglots. Nous sortîmes en 

courant dans l’allée centrale de la nef et en 
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effrayant les quelques vielles bigotes qui se 

signèrent à notre passage ! Dehors, nous nous 

embrassâmes longuement et sans retenues 

sous les regards obliques des rares passants 

hagards. À la maison, où je l’avais invitée pour 

discuter toute à notre aise, nous évoquâmes 

notre première rencontre insolite chez les 

Fayard. Des éclats de rire fusèrent dans le 

salon resté silencieux depuis votre départ au 

front. Cette fille m’apparut comme un rayon 

de soleil venu dissiper la monotonie de ma vie 

quotidienne.   

 Dieu que cela est bon de pouvoir deviser 

en confiance et sans ambages ni réserves 

auxquels, d’ordinaire, la bienséance et le rang 

nous assujettissent ! 
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 Nous avons parlé de tant de choses… ! 

ri et pleuré et ri et pleuré encore. 

 Sous son aspect que beaucoup 

qualifieraient de rustre, Sidonie cache une 

nature sensible, souvent incomprise. 

 La voix cassée, je lui fis part de mes 

soucis, de votre absence et de mon ennui dans 

cette maison vide.  ...  Alors elle me prit dans 

ses bras musculeux de paysanne et de ses 

doigts calleux me caressa le visage avec une 

délicatesse exquise qui me surprit. Tout en 

continuant à me prodiguer ses caresses 

rassurantes, à son tour, elle me confia dans 

quelle situation peu enviable elle se trouvait et 

que je vous ai déjà relatée. Elle exprima tous 

ses ressentiments envers Clément Borel qui 
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décidait, à sa place, du statut qu’il lui réservait 

et de quelle manière y parvenir. 

 L’arrogant, ayant disposé de son corps 

un soir, pensait disposer de sa vie ! Se levant 

d’un bond, elle proféra : 

- Es pas acabat, Mèstre Borel ! 

- combatrai fins al darrièr buf ! 

 Elle a du caractère ! Elle le tient du Père 

Baptiste. Notre conversation s’acheva 

joyeusement par des fou-rires, feuilletant les 

dessins pornographiques du Papyrus de Turin 

que Champollion avait reproduits sur ses 

carnets. 

             Ainsi va la vie à Cahors…Chaotique 

sans vous. 
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            Dans l’attente de vous revoir, je vous 

embrasse passionnément. 

 

Anastasie 
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           Guillaume, lui aussi, brûle de retrouver 

sa femme. Mais le message que venait de lui 

remettre une estafette, contrarie ses plans. Il 

enrage contre les hauts gradés, planqués dans 

leur bureau feutré, qui griffonnent des ordres 

lapidaires, pleins de dédain et de brutalité :   

 

1- Rejoindre, sans délai, le dixième Dragons à 

Sudelkopf.  Mission de renfort. 

2-Renvoyer le caporal-chef Borel Clément à 

son affectation antérieure. 

Signé Gal Maillard 

 

  Guillaume de Saint-Brice est en fureur 

envers les élites militaires qui se jalousent les 

premières places en dirigeant les opérations 
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sur le terrain pour conquérir la notoriété ou la 

gloriole populaire, avec de beaux discours 

grandiloquents et flatteurs relayés par une 

presse stipendiée. Le bourrage de crâne, 

comme on l’avait surnommé dans les 

tranchées où les hommes payaient de leur vie 

cette propagande méprisable et chargée 

d’infamie.  Sur le terrain, ils se sont battus 

jusqu’à l’épuisement pour défendre des 

valeurs de la France, au début de la guerre 

mais à présent ils ne comprennent plus. Cette 

guerre n’a plus de sens. Quatre ans que des 

Pétain ou des Foch mentent. Leurs discours 

sont intolérables pour ceux qui sont dans 

l’abominable carnage que les poilus appellent 

justement « la boucherie » ! 

 Guillaume, en relisant une énième fois 

les ordres, n’est pas loin de souscrire aux idées 
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subversives qui animent les « traîtres à la 

Nation » qui tentent de déserter, qui 

fraternisent avec l’ennemi. Les tribunaux 

militaires constitués de cinq officiers, se 

chargent diligemment de leur sort et expédient 

une affaire en moins d’une demi-journée. 

 

  Il lui revient, des profondeurs de sa 

mémoire, le souvenir d’une rencontre qui eut 

lieu en 14 sur le front de la Somme. 

Étrangement, il perçoit les lieux, leur 

agencement avec précision ; il lui semble 

même que l’odeur de la poudre qui se 

dégageait des caisses à munitions que l’on 

déchargeait et répartissait sur le carreau de la 

mine et sur la place du village de Vermelles, 

exhalait jusqu’à son bureau. Il revivait sa 
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rencontre avec Paul Boissières, instituteur à 

Malause, village au bord de Garonne, comme 

il aimait à dire. Il venait d’être mobilisé et 

avait rejoint le régiment qui s’apprêtait au 

combat. Guillaume peut-être, séduit par 

l’intonation de la voix et l’accent toulousain ? 

Il entreprit une longue conversation avec Paul 

qui souffrait, de laisser sa femme, institutrice, 

elle aussi, et deux petites filles en bas âge et… 

« son école » ! 

  Guillaume le revit deux jours après : 

Les hommes étaient tendus, prêts à assaillir les 

allemands qui approchaient. Guillaume cria : 

- Maintenant ! 

  On entendit un bruit confus côté 

allemand, qui annonçait que la riposte était 

imminente. A la première salve de tirs, les 
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assaillants se tapirent au sol et progressaient 

en rampant leur fusil à la main, prêts à faire 

feu. Paul était resté sur place, seul, debout, son 

Lebel gisant à ses pieds. Il reçut une balle en 

plein front et s’écroula... 

 

  

  Le fantôme de Paul Boissières 

interroge la conscience de Guillaume de Saint-

Brice. Jusque-là, il le tenait pour un traître, un 

lâche et un couard. Aujourd’hui, il en doute 

pour la première fois. Pour la première fois, il 

doute des fondements de son engagement 

militaire. Après quatre ans d’épuisement, de 

souffrance, pendant lesquels, sans relâche, il a 

œuvré à exalter, et soutenir ses hommes, il 

aspire, tout comme eux, à rentrer à la maison. 
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Aujourd’hui, il se sent seul et démuni pour 

faire exécuter les ordres absurdes, ineptes ou 

aberrants, issus d’une hiérarchie aveugle et 

sourde aux cris désespérés des hommes broyés, 

laminés par l’emballement de cette machine 

infernale et insatiable. Il estime que lui et ses 

hommes n’ont pas démérité le congé qui leur 

avait été promis. 

  Se battre, exécuter et faire exécuter les 

ordres, sa condition de soldat d’active le lui 

oblige. 

  … Alors, il ira de nouveau au combat 

aux cotés de ses hommes qui tueront pour ne 

pas être tués, sans pouvoir réfléchir, précipités 

dans la géhenne du front.  Guillaume 

comprend alors que Paul Boissières ait pu 

préférer de mourir en conscience que de se 
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métamorphoser en un être acéphale et 

bestial… Il chasse, très vite cette pensée 

dérangeante venue troubler un instant son 

esprit pour se recentrer sur sa mission 

prioritaire et immédiate : Rassembler les 

hommes et les informer de la mauvaise 

nouvelle. Il faut leur exposer clairement la 

situation. En se montrant compatissant ? Non ! 

certains verraient là, une forme de faiblesse et 

en profiteraient pour appeler à la 

désobéissance ou à la rébellion qui serait 

impossible à contenir. Non ! Il faut faire 

montre d’une autorité inflexible tout en 

louangeant leur bravoure et leur 

honneur…Mais ce ne sera pas suffisant ! Ils 

s’en foutent de revenir en héros dans leur 

campagne ! Ce qu’il leur importe c’est de 

revenir ! Revivre ! Guillaume ne peut pas, par 
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sa position et sa mission cautionner un tel 

argument qui circulera, fatalement dans toutes 

les têtes, y compris la sienne… Il réfutera un 

tel raisonnement idolâtre et irresponsable. 

  Nous sommes tous embarqués dans la 

même galère. C’est ensemble que nous avons 

essuyé bien des tempêtes. C’est ensemble que 

nous irons sauver les Dragons à Sudelkopf et 

défaire l’ennemi ! Voilà ce qu’il aurait voulu 

dire à ses frères d’arme. Mais il n’aura pas 

crédit s’il fait appliquer le deuxième ordre et il 

enrage.  Son autorité est reconnue pour la 

conformité de ses actes avec sa parole. On le 

tient pour dur, en fait ; il est exigeant envers 

les autres comme il l’est pour lui-même. 

  L’idée de laisser Borel filer au moment 

du combat lui paraît inacceptable et 
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profondément injuste envers les hommes qui 

repartent au feu ! Borel a dû avoir des appuis 

solides pour intercéder en sa faveur… : 

  Maître Borel fait partie de la caste des 

nantis et des privilégiés devant lesquels on 

déroule le tapis rouge. Guillaume de Saint-

Brice emprunte les escaliers de service en 

rêvant d’arriver avant. Il vient tout juste d’y 

parvenir en faisant placer Borel sous son 

commandement. Et voilà qu’on veut lui 

soustraire ce plaisir qu’il a à peine goûté ?!… 

  Guillaume qui n’a pas décoléré un seul 

instant, se laisse, enfin, tomber sur le fauteuil 

du bureau, souffle bruyamment, un grand coup 

qui le libère de ses tensions intérieures, ouvre 

calmement le tiroir de son bureau où sont 

rangés les crayons et les stylos, en choisit un 



105 

 

qu’il considère longuement avant d’attraper 

une feuille blanche sur la pile qui encombre le 

devant de cet imposant bureau en acajou. 

Maintenant, apaisé par ce rituel liminaire, il se 

lance : 

 

Anastasie, mon Amour, 

... 
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Lettre de Guillaume à Anastasie 
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En arrière du front de Verdun, le 17 février 

 

 

   Anastasie, mon Amour, 

 

  Je vous écris cette lettre depuis le 

bureau [cossu] de commandement, improvisé 

dans une maison bourgeoise qui borde une 

ferme transformée en hôpital de campagne, 

accueillant les blessés du front qui arrivent en 

nombre. 
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Après notre relève au front, les blessés « légers 

» et les valides prennent du repos en attendant 

leur permission promise qui tarde à venir. Les 

esprits s’échauffent…Et, s’ils savaient ce que 

je m’apprête à leur annoncer … ? !   

              Ordre nous est donné, d’aller 

renforcer un bataillon de Dragons en difficulté 

numérique sur le front à deux jours de marche, 

plus au nord ! Je suis, moi-même abattu, 

abasourdi par cette fâcheuse nouvelle. 

 

 Il me tardait tant de vous étreindre et de 

saisir par la taille, votre corps tremblant 

d’intenses émotions pendant que mon cœur 

battrait contre le vôtre. Alors enivré par votre 

parfum capiteux, je ne saurais voir de ce 
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Monde que la profondeur du bleu de vos yeux 

pareil au ciel de la plus douce des nuits de l’été. 

  Ce rêve, je l’ai fait cent fois, en priant 

pour qu’il se réalise comme un vœu accompli 

par quelque Séraphin qui croiserait mes pas... ! 

Hélas, ce songe ne se réalisera pas… tout de 

suite. 

  Es pas acabat, Lucifèr ! 

  Je repars au combat pour nettoyer le 

ciel de ces anges de la mort qui tournoient, tels 

des rapaces charognards, au-dessus du 

charnier de nos champs de bataille entretenus 

par des ordres crétins et déraisonnables, lancés 

par des irresponsables qui jouent à la guerre 

avec la vie comme on avance la mise dans un 

jeu de hasard ! Pour s’attirer des honneurs 

qu’ils ne méritent pas, 
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  J’ai vu tant d’horreurs que je laisse 

s’épancher mon cœur plein de hargne et 

d’acrimonie. 

  Mais j’irai jusqu’au bout de mes forces 

me battre pour en finir avec cette « connerie » 

qui me sépare de vous, délicieuse Anastasie et 

reprendre le temps qui nous a été confisqué.  

  Nous ferons l’amour jusqu’à satiété, 

ensuite nous irons courir et poursuivre nos 

ébats dans la garrigue odorante et enivrante du 

causse quercynois. Le soir venu, fourbue et 

comblée d’avoir goûté aux plaisirs qui 

emplissent ce Monde, étendue sur le canapé du 

salon où ronronne le feu allumé dans la 

cheminée et vêtue d’une ample chemise 

blanche  vous m’écouterez, lascive, évoquer, 

non plus la noirceur du Diable enfin terrassé, 
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mais vous dévoiler sa sensualité comme nous 

l’ont exprimée les frères Geefs dont l’érotisme 

si particulier de leur statue vaut autant que les 

dessins de Champollion qui vous avaient tant 

plu à Sidonie et à vous-même. La statue de 

l’ange du Mal, commandée à Joseph Gees, est 

restée peu de temps dans la cathédrale de 

Liège. Cette œuvre dès son installation choqua 

tant le public que les prélats la firent retirer de 

l’église après avoir reçu la confession de 

certaines pénitentes avouant que le talent de 

l'artiste qui avait donné vie à la beauté lascive 

du modèle les portait au péché. 

… J’ai tant de choses à partager … Cette 

guerre finira-t-elle un jour ? 

  Tendre Anastasie, vous écrire c’est se 

rapprocher de vous… et puiser dans notre 
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Amour le courage, la force et la sérénité qu’il 

va me falloir dans un instant pour annoncer 

que la guerre n’est pas finie et que le devoir 

nous appelle pour sauver des frères en danger. 

  Je n’ai jamais eu d’état d’âme en 

donnant des ordres. Présentement, face à un 

ordre pareil, j’en suis arrivé à remettre en 

doute les principes et mes positions sur le 

devoir moral et le devoir civique. 

  Comme annoncé, le devoir m’appelle 

et je suis contraint de lâcher ma plume 

amoureuse. 

  Saluez, de ma part, Madame 

Broussaudier avec qui vous semblez bien vous 

entendre. J’en suis ravi. Assurez-la de toute 

ma bienveillance envers son mari. 
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Je vous embrasse en pensant très fortement à 

vous et à notre Amour infrangible. 

  

                                 Guillaume de Saint-Brice 
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Facteur providentiel 
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 Le Capitaine finit de plier avec soin sa 

missive, quand déboule, avec fracas, Amédée 

chargé par le courrier qui venait d’arriver. 

  Comme à son habitude, il se laisse 

choir sur le fauteuil profond qui fait face au 

bureau. Amédée, très à son aise, déclame sa 

tirade désormais rituelle : 

- Comment allez-vous, ce matin ? 
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Et, sans attendre la réponse, avec une voix 

puissante qui roule les R, enchaîne : 

- Le service de la poste aux armées est fier de 

vous informer que ce jour mercredi 17 février 

1918, il s’apprête à distribuer 56 lettres et 11 

colis des familles aux soldats, et vous remet 2 

plis adressés au commandement ! 

  Ce disant, il extirpe de sa sacoche les 

deux enveloppes qu’il a quelque peu 

malmenées. Le facteur maladroit tente, sans 

conviction, de les défroisser en les lissant sur 

un coin du bureau. 

- Merci, Amédée. 

          Guillaume reconnaît, par leur 

dimension et leur couleur, les courriers 

administratifs qui quotidiennement harcèlent 

le commandement avec des injonctions à 
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remplir des documents statistiques 

superfétatoires qui viendront s’empiler sur les 

bureaux de ceux qui font la guerre avec un 

crayon ! Il regrette de s’être prêté, depuis trop 

longtemps, à ce jeu de dupes qui n’existe que 

pour justifier les postes des planqués qui ne 

connaîtront pas le Feu, où, pire pour justifier 

des choix arbitraires en faveur des marchands 

de canons et autres profiteurs de guerre. Avec 

dédain, Guillaume, maussade, balaie, du 

regard les courriers aplatis avec zèle par le 

vaguemestre étonné de l’humeur inhabituelle 

de Guillaume. Il comprend que ce n’est pas le 

jour de lui parler du pays et s’apprête à sortir 

pour continuer sa tournée quand Guillaume 

l’interpelle : 

- Broussaudier, expédiez cette lettre 

urgentissime. 
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           Amédée n’a jamais pu résister, plus 

d’une seconde, avant de lire le nom et 

l’adresse, mais cette fois il n’y ira pas de son 

commentaire plaisant sur le destinataire qu’il 

avait repéré au premier coup d’œil : Madame 

Anastasie de Saint-Brice. Pourtant ce nom, par 

son équilibre, sa rondeur, sa mélodie, …  

l’aurait, certainement, inspiré … 

        Amédée Broussaudier, sur le point de 

quitter une nouvelle fois les lieux, est rappelé 

par le Capitaine : 

- J’ai un service à te demander…. 

       Et sans attendre l’accord de l’intéressé, il 

poursuit : 

- Dis-moi si Borel a reçu du courrier depuis 

son arrivée ? 
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       Le tutoiement surprend Amédée et la 

formulation de la demande ressemble fort à un 

ordre. En bon et consciencieux facteur, il est 

tenu par le secret professionnel et ne peut pas 

renseigner le Capitaine au onzième Régiment 

d’Infanterie. Mais si c’est demandé par un ami 

du pays…Alors… 

- Non … Euh si ! Aujourd’hui ! se reprend-t-il 

en tapant sur sa sacoche comme pour prouver 

sa matérialité. 

- Donne-la moi. 

            En bredouillant, Amédée : 

- Le règlement est … 

            Le capitaine ne lui laisse pas 

commencer le début d’une explication, 

l’interrompant en criant : 
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- Donne-la moi ! 

             Guillaume réalise qu’il vient de 

déraper en hurlant de la sorte. Il passe la main 

dans sa chevelure comme pour effacer sa 

dernière phrase et reprend avec une voix 

apaisée : 

- Amédée… 

                  Il marque une pause et poursuit : 

- …  Je vais te confier un secret ...  Tu me 

connais ? Je ne suis pas homme à me détourner, 

ni à contourner les règles… 

                C’est au tour d’Amédée 

d’interrompre le locuteur pour signifier son 

acquiescement et abonder dans son sens : 

- Vrai de vrai ! Toujours dans les rails, le 

Capitaine ! 
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- Et bien ; je m’apprête à désobéir à ma 

hiérarchie ! Et je t’en explique la raison. Tu 

comprendras pourquoi il me faut cette lettre.  

                Amédée, stupéfait, rejoint son 

fauteuil de prédilection et s’y installe 

confortablement, la sacoche sur ses genoux 

comme si, à présent, elle renfermait un trésor. 

Guillaume, sur un ton sérieux et grave, se 

lance dans son explication. 

-  Ce que je te dis est strictement confidentiel. 

 Amédée opine du chef. 

- Deux ordres me sont parvenus par un 

télégramme émanant du ministère et porté par 

une estafette, tôt ce matin. Première mauvaise 

nouvelle : Notre permission est remise sine 

die ! Deuxième mauvaise nouvelle : Nous 

retournons au front ! Et, pour couronner le 
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tout : troisième mauvaise nouvelle (enfin pas 

pour tous !) : Le Caporal-chef Clément Borel 

n’ira pas au feu avec nous… Il retournera à 

Brive-la-Gaillarde pour s’occuper de nous 

approvisionner en rations de guerre dont nous 

sommes tant friands ! 

          Amédée est indigné et réagit à cette 

annonce en maugréant : 

- Ah ! Le salaud ! Putain de Guerre ! Putain de 

vie ! 

           Guillaume fait le sourd et poursuit, 

solennel : 

- Donc, ce jour, moi : Guillaume de Saint-

Brice, Capitaine au onzième Régiment 

d’Infanterie refuse d’exécuter cet ordre au 

nom de l’Égalité de traitement des soldats et 
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au nom de l’Honneur et de la Dignité de 

l’Armée française. 

            Amédée emporté par le lyrisme du 

capitaine se leva machinalement, ses lunettes 

embuées ! Guillaume lui fait signe de se 

rasseoir. 

- En dehors de toi, personne n’est au courant 

de ma décision de désobéir.  Je ne dirai rien à 

personne. Toi, non plus !? Et à 16 heures 

Clément Borel aura l’insigne honneur, le 

privilège de partir au front, servir la France 

aux côtés de ses camarades...Mais il faut que 

je m’assure qu’il ne soit pas informé de 

l’existence de cet ordre de quelques façons 

que se soient. C’est pour cette raison que tu 

vas me remettre son courrier. 
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  Amédée retrie son paquet de lettres à 

distribuer et en sort une enveloppe bleu-ciel et 

la tend au capitaine qui l’examine 

attentivement pendant que sur son petit carnet 

à la page du 17 février 1918 le facteur, tirant 

la langue, s’applique pour surcharger, de la 

manière la plus élégante, un nombre erroné 

puis annonce de sa voix puissante : 

- Le service de la poste aux armées est fier de 

vous informer que ce jour mercredi 17 février 

1918, il s’apprête à distribuer 55 lettres et 11 

colis des familles aux soldats !!! 

La vigueur et la joie contenues dans cette 

proclamation tonitruante provoquent chez les 

deux hommes des sourires complices et 

amicaux ! 
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   Enfin seul, Guillaume de Saint-Brice 

ouvre l’enveloppe parfumée dont l’écriture 

ronde est celle d’une femme, sans doute sa 

femme ? 
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Lettre d’Héloïse à Clément 
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Cahors le 12 février 1918 

   

 Heureuse ! 

 Heureuse de vous confirmer que votre 

retour à Brive est acquis : le sénateur Pujol 

m’a avisé que sa requête a reçu un avis 

favorable de la part du Général Maillard et que 

votre retour ne saurait tarder. Peut-être, cette 

lettre arrivera après votre départ. Si tel est le 

cas, je vous prie d’en poursuivre la lecture. 

Elle vous apprendra de quelles manières votre 

Dame de Cœur est arrivée à ses fins. Vous 

lirez c’est instructif, distrayant… 
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 Heureuse !   

  Je suis heureuse parce que vous me 

manquez énormément et que dans les 

prochains jours vous serez à nouveau dans 

mes bras. Et que rien ne nous séparera, 

 Heureuse ! 

  Je suis heureuse et assez fière de la 

confiance que vous m’avez accordée en 

m’assignant une délicate mission dont 

dépendait votre vie, notre amour, notre couple 

et notre future famille. 

 Heureuse ! 

 Je suis heureuse et très fière de 

l’expérience que j’ai vécue et que je vous narre 

ici par écrit car il est des mots qui sont plus 

faciles à écrire qu’à dire : 
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  Dans votre courrier qui m’alertait de la 

position dangereuse et peu confortable dans 

laquelle vous vous trouviez. J’ai bien compris 

qu’isoler, vous étiez dans l’impossibilité 

d’activer votre réseau de notables qui arrange 

efficacement ses membres en échange d’un 

service rendu ou à rendre. Pour moi, il était 

vain de formuler une requête sans me 

présenter sous un autre nom que Borel 

membre connu et reconnu dans cette sphère. 

Ce qui exposait ma démarche à l’ensemble du 

groupe dans lequel les informations peuvent 

circuler très vite. Il fallait se montrer prudente 

et méfiante. 

  Votre Dame de Cœur a suivi vos 

conseils à la lettre et a usé de ses habiletés pour 
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obtenir une entrevue avec le Sénateur Pujol, le 

jour-même ! 

  Je me suis rendue, en milieu d’après-

midi, à sa permanence parlementaire qui se 

tient dans un immeuble situé à l’entrée du pont 

Valentré : le pont du Diable. Je l’ai regardé (le 

Diable) agrippé à la tour centrale du pont 

fortifié et je l’ai, peut-être, invoqué 

inconsciemment pour que vous me reveniez de 

l’Enfer et que notre amour résiste au temps, à 

l’image de ce diablotin de pierre ; toujours est-

il, que mon entreprise ne manqua pas de 

diablerie ! 

  Je frappai au huis du notable et c’est 

son secrétaire qui m’accueillit fort poliment 

sur le pas de la porte, je déclinai mon identité 

et plus vaguement le motif de ma visite 
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auxquels il répondit à voix basse par ces mots 

si désuets mais si charmants : 

- Madame, j’en suis profondément désolé, 

mais il est à craindre que l’étendue des affaires 

qui occupent, présentement, Monsieur, ne lui 

laisse aucun moment pour vous entendre ce 

jour. Croyez, Madame, que Monsieur le 

sénateur en est absolument navré. Peut-être, 

souhaiteriez-vous que je rédigeasse un billet 

que je transmettrai à Monsieur le Sénateur ? 

  Je répondis d’une voix suffisamment 

puissante pour que le Sénateur puisse 

m’entendre au travers de de la cloison dont je 

devinais la minceur à l’attitude de son 

secrétaire qui parlait comme s’il officiait une 

messe basse pour ne pas troubler le travail du 

Sénateur. 



138 

 

   À l’annoncée de mon nom, un homme 

chenu, d’assez grande taille, légèrement voûté, 

tenant à la main une paire de lunettes, sortit 

brutalement du bureau, sûrement dérangé dans 

son travail. Il me considéra un instant avant de 

me saluer. Je lus à dans ses yeux que j‘avais 

fait mouche. 

  Je ne me trompe que rarement sur ce 

terrain-là. Vous me l’accorderez !?  Il accepta 

d’écouter le motif de ma requête mais 

m’interrompit au bout de quelques mots : 

- Écoutez, chère Madame, l’affaire paraît 

complexe et mérite d’être traitée avec soin et 

toute notre bienveillance. Malheureusement, 

malgré la reconnaissance et l’estime que je 

porte à Maître Borel qui nous a bien souvent 

aidé et compte-tenu de la quantité de travail 
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qui s’amoncelle sur mon bureau, je suis 

vraiment désolé de ne pouvoir vous recevoir 

sur l’heure... 

       Je fis la moue en me trémoussant 

délicatement…et le charme opéra : 

- … mais ce soir je serai mieux disposé à vous 

écouter mais aussi j’aurai le plaisir de deviser 

avec vous au cercle des amis du progrès et de 

l’image qui se réunit ce soir même au 333 de 

la rue Droite, dans le quartier du lavoir ; vous 

y serez bien accueillie par les membres du 

cercle qui ne sont pas de tristes sires ! 

  Je quittai la permanence du sénateur 

Pujol en lui adressant furtivement un dernier 

aurevoir de la main et lui lançant un regard 

complice, sans oublier d’exagérer ma 
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démarche chaloupée qui flattait mon profil 

callipyge. 

 

  Je n’aurais jamais, assisté à une soirée 

dans un cercle, si ce n’était que pour vous 

sauver, mon Amour. L’urgence et la gravité de 

la situation exigeaient rapidité et efficacité. 

  Sans réfléchir plus avant, je revins à la 

maison m’apprêter pour cette entrée au 

cénacle. Je passai le reste de l’après-midi à 

soigner mon allure que je voulais raffinée et 

seyante. Un léger maquillage pour satiner le 

grain de ma peau parfumée délicatement et 

j’étais prête pour me lancer dans le défi le plus 

aventureux de ma vie… 
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Au 333 de la rue Droite, se dresse une bâtisse 

ancienne et imposante par sa façade relevée ; 

c’est l’hôtel de Vayrols.  Le cœur battant de 

peur ou d’excitation, je m’approchai de 

l’homme qui se tenait près de la porte pour en 

surveiller les entrées ; il semblait informé de 

ma venue car, à peine avais-je décliné mon 

nom qu’il me guida jusqu’à la salle dans 

laquelle le cercle des amis du progrès et de 

l’image tenait séance. 

  Cette pièce était assez vaste pour 

contenir la vingtaine de personnes qui 

discutait par petits groupes en attendant 

l’ouverture de la séance. À ma grande surprise 

ce lieu ne ressemblait en rien à l’image que je 

m’en faisais. D’un coup d’œil circulaire, j’eus 
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tôt fait de repérer le Sénateur qui s’excusait 

d’interrompre la conversation en cours pour 

m’accueillir : 

- Madame, votre présence à l’hôtel de Vayrols 

m’honore. Comment trouvez-vous les lieux ? 

- Forts beaux, Monsieur. 

- Je me ferais un plaisir de vous faire visiter 

cette bâtisse qui me coûte une petite fortune à 

entretenir et restaurer…  Mais j’y aime à 

recevoir des amis, triés sur le volet : exit les 

grincheux, les fâcheux et les pisse-

vinaigres...ceux-là me sont après, tout le jour 

et m’ennuient. Pour la nuit je m’entoure de 

gens qui savent, avec élégance, apprécier 

toutes les blandices des sens et les jouissances 

de l’âme, comme les membres du cercle, pour 

lesquels je mets cette salle à disposition pour 
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la tenue de la réunion bimensuelle. J’ai voué 

cet hôtel à la réalisation des plaisirs terrestres 

et au progrès de la science qui bâtissent un 

Monde résolument tourné vers le bien-être et 

le bonheur … Aussi, dans les salles les plus 

grandes y organise-t-on dîners et bals… 

concerts et autres divertissements… 

 

  Homme public, tribun au langage 

châtié le jour, prolixe mécène et esthète la nuit 

venue, Monsieur Pujol est assurément un 

individu brillant, audacieux et entreprenant. 

  Il me prit par le bras pour rejoindre le 

groupe qui s’installait sur les nombreux 

fauteuils, ou canapés disparates, alignés face à 

un pupitre sombre qui tranchait avec le blanc 

du drap tendu en arrière-fond.  Un homme 
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s’installa au pupitre et déclara la séance 

ouverte ! Puis il continua en déroulant l’ordre 

du jour : Présentation d’un nouvel appareil 

photographique. Visionnage d’une œuvre 

cinématographique inédite et pour finir une 

surprise. J’avais peur de m’ennuyer mais ce ne 

fut pas le cas. 

 On vanta la maniabilité nouvel appareil 

de photographie stéréographique portatif 

commercialisé par la marque américaine 

Kodak, avec lequel, on pouvait faire des cartes 

stéréographiques qui vues au travers d’un 

stéréoscope ; un appareil binoculaire, 

donnaient aux images un effet de relief 

remarquable. Pour persuader le public de la 

qualité de ce dispositif on distribua quelques 

stéréoscopes qui, passant de main en main, 

faisaient jaillir des cris, des exclamations et 
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des rires. Monsieur Pujol, avec un sourire 

ambigu qui attisa ma curiosité, me tendit un 

stéréoscope.  Certes, le relief était saisissant 

mais la scène présentée l’était tout autant ! 

  J’avais devant mes yeux l’image 

sublimée d’un couple faisant l’amour. 

  L’homme assis les jambes ouvertes et 

croisées au niveau des chevilles, se maintient 

en positionnant une main en appui derrière son 

dos. De l’autre main, il caresse le sein de la 

femme qui est « assise » sur lui et qui l’enserre 

de ses jambes. Arc-boutée en arrière et 

soutenue par ses deux bras tendus, elle offre 

son corps à la vue et aux caresses de son 

partenaire. 

  Ma première réaction fut de lâcher un 

petit cri étouffé en voyant une scène que la 
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morale réprouve et qualifierait d’obscène. En 

même temps, je perçus l’énergie et la 

puissance que contenait cette photographie. 

Le sujet aurait pu être scabreux mais le 

photographe l’a sublimé, transcendé. Ce n’est 

pas la nudité totale et ni la position insolite des 

amants qui m’ont émue, c’est la plénitude, 

l’harmonie et la force du plaisir de ce couple 

qui sourdaient de l’image pour venir 

m’émouvoir jusqu’au tréfonds de mes 

entrailles.  L’effet époustouflant de relief 

accroissait le réalisme de la scène, à tel point, 

qu’un instant, je crus qu’il me suffirait de 

tendre la main pour la mêler à leurs caresses. 

  Après cet éblouissement, touchée dans 

mon âme, c’est vers vous, et vers nous que ma 

pensée se mut. Connaîtrions-nous, bientôt, le 

suprême degré de l’échelle des valeurs de 
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l’Amour et ses plaisirs qu’occurrent ces 

exultations pygocoles ?  Je brûle de vous 

retrouver. 

  Maurice Pujol remarqua le trouble qui 

avait submergé ma raison, et attendait ma 

réaction : 

- Surprise ? Me demanda-t-il sur un ton 

railleur. 

- On le serait à moins ! Surprise certes ! Mais 

non pas par l’impudicité et la hardiesse de 

cette photographie mais par l’émotion qu’elle 

suscite. 

  En finissant ma phrase, je lus dans 

l’expression du regard du Sénateur tout 

l’intérêt qu’il me destinait. Pour gagner son 

estime et lui soutirer un engagement ferme 

concernant votre situation (seule raison de ma 
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présence dans ce lieu insolite fréquenté par des 

personnes qui le sont tout autant) appliquée et 

réfléchie, je me lançais dans une discussion 

enflammée sur le désir, le plaisir, la félicité qui 

exaltent les esprits et les sens. Je n’oubliais pas 

d’émailler mon discours de quelques flatteries 

discrètes et de détails croustillants, de manière 

à émoustiller l’humeur du Sénateur dont le 

visage s’éclairait au fil de mon exposé. Je fis 

du mieux que je pus pour ne paraître ni 

pédante, ni futile. Un petit groupe s’était 

rassemblé autour de moi. 

- Que cela est délicieusement dit ! Et, 

félicitations pour votre discernement ! Me 

feriez-vous le plaisir d’aller plus avant sur ce 

point, dans mon atelier particulier, à l’étage 

supérieur ? 
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  Cet aparté était providentiel, idéal pour 

formuler ma demande. Je n’eus pas le temps 

d’accepter sa proposition que déjà il se 

dirigeai direction de la porte. Je lui emboîtai le 

pas laissant le conviviat de l’hôtel de Vayrols 

aux plaisantes frivolités suggérées par les 

images animées du cinématographe. Au bout 

du couloir, un escalier étroit menait à « 

l’atelier particulier » du maître de ces lieux qui 

me confia que peu de personnes y ont eu accès. 

Cette vaste mansarde longue, d'une ligne 

anormale, coupée d'angles et de rentrants 

encombrés d’objets disparates dont je vous 

épargne l’inventaire, était organisée autour 

d’une grande table recouverte d’une toile 

écrue qui descendait jusqu’au sol et répandait, 

dans l’atelier une douce et étrange lumière qui 

sublimait les ébauches de statues et les 
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tableaux qui garnissaient les moindres recoins. 

Pour accéder aux deux cosys, seuls sièges 

confortables, il fallut se frayer un tortueux 

chemin, dans le savant désordre qui marquait 

une pratique fréquente et régulière de ces lieux. 

Nous nous installâmes confortablement. 

- Cette mansarde est, pour moi, un havre de 

grâce et un lieu d’égarements qui font 

tellement de bien à qui veut les accepter. 

Débarrassée des préceptes moraux ou 

religieux qui dictent sournoisement nos 

pensées à notre esprit, la création n’a plus, 

pour limites, que celles de notre imagination. 

Dieu, si Dieu il y a, sait si l’imagination 

débridée et galopante est capable de nous 

transporter très loin ! L’Église, les 

gouvernants de ce bas-monde le redoutent et 

œuvrent sans relâche contre ce « péril… » 
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imposant une morale partiale à coups de 

sermons et de lois avec plus ou moins de 

bonheur : ce qui est tenu pour vérité 

aujourd’hui sera demain… Ne dit-on 

pas : « autres temps, autres moeurs » ? 

  J’interrompis le Sénateur dans son 

élan introductif à une de ses éloquentes 

divagations. 

- Oui ! Quelle morale ! ? Quelle loi ! ? qui 

légitiment que des hommes, comme le mien, 

soient jeter dans l’enfer de la guerre. 

  Je venais sonner l’heure des tractations 

et du marchandage. Je savais à quoi 

m’attendre en suivant le fringant sénateur 

jusqu’à son antre… Mais ce que j’ignorais, 

c’est à quelle sauce je serai mangée. Tant pis 

je me lançai…. 
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- Oui je suis très soucieuse du sort réservé à 

mon mari en danger. Pour qu’on le sorte de là, 

je serais prête à tout. Je ferais n’importe 

quoi… 

 J’avais un peu forcé l’effet dramatique pour 

recentrer le dialogue. 

- Chère Madame, le cas de votre mari est 

complexe. Il faudrait beaucoup de temps pour 

monter un dossier, pour étayer votre requête 

qu’ il faudrait déposer à la sous-commission 

des réformes et exemptions de la région 

militaire de Bordeaux qui  tient séance tous les 

premiers lundis de chaque mois…Elle émet un 

avis et rédige une saisine de la commission 

nationale rattachée au haut commandement 

qui est seule apte à juger de l’expédience et de 

la recevabilité  de  la demande qui est alors 
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acceptée ou rejetée et donne lieu, le cas 

échéant à la rédaction et la publication d’un 

arrêté qui est ensuite adressé aux états-majors 

qui se chargent de la procédure exécutive. Les 

ordres sont enfin transmis par la voie 

hiérarchique jusqu’à l’intéressé.   

  À l’énonciation des nombreuses et 

tortueuses procédures administratives, je 

blêmis et Maurice Pujol s’en aperçut 

rapidement mais alla jusqu’au terme de son 

exposé pour que je prenne toute la mesure ou 

la démesure de ce que je lui demandais. Quand 

il m’eut terrassée, désespérée de voir mon 

entreprise aboutir, le sénateur, quelque peu 

sentencieux, reprit : 

- Madame, je lis dans vos yeux le désespoir qui 

vous atteint. Oubliez ! Oubliez ! Après que 
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vous m’eussiez quitté, ensorcelé par tant de 

charmes et poussé par l’espoir et le désir de 

vous revoir ravissante et divine, je revins à 

mon bureau pour utiliser cette merveilleuse 

machine qui est un formidable progrès pour 

l’humanité : le téléphone ! Ainsi, ai-je pu 

exposer votre cas à mon ami le Général 

Maillard à Paris. Il a accepté, au nom de notre 

vieille amitié, de vous épargner toutes ses 

démarches qu’il qualifia de hasardeuses. Il 

donnera, dès demain, des instructions pour la 

mutation immédiate de Clément Borel ! 

Cette annonce triomphale permit au Sénateur 

de m’extirper de l’abîme dans cet instant 

lequel il m’avait plongée la minute 

précédente... Qu’importe la manière, j’étais 

tellement heureuse !  Je fermais les yeux et le 

Monde m’apparut changé dès cet instant ; 
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l’obscure mansarde devint plus claire et plus 

vaste qu’une cathédrale. La table centrale nue 

et blanche en était l’autel. Les statues et les 

portraits constituaient le chœur entonnant un 

hymne glorieux et enlevé …  Comblée par la 

joie, j’en oubliais de remercier mon 

bienfaiteur. Réouvrant les yeux, je le vis avec 

un visage qui avait changé, lui aussi. Il 

affichait un large sourire et son regard était 

différent : insistant et scrutateur il me 

transperçait jusqu’à l’âme sans que les 

allégations et les pudeurs ne puissent l’en 

empêcher. Gênée, par cette inspection 

minutieuse et silencieuse, maladroitement, je 

pris la parole pour rompre cette ambiance sui 

généri : 

- Euh, et bien il est l’heure de vous 

remercier… 
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Je me rendis compte, trop tard, de l’ambiguïté 

de ma proposition. 

- Ne me remerciez pas. Je l’ai fait pour deux 

raisons égoïstes ; la première, la plus répandue 

et la plus immédiate c’est « pour vous faire 

plaisir ». Imposture commune à tous les soi-

disant philanthropes qui n’espèrent de leur 

honorable dévouement que reconnaissance et 

estime publique ; la seconde, plus ténue, mais 

plus puissante, est de l’ordre du fantasme 

délectable et jouissif de vous regarder réagir 

aux plaisirs ou au bonheur. Ils vous touchent 

et subliment la beauté de votre âme qui, 

comme le disait si bien Hugo, « se répand 

comme une lumière mystérieuse sur la beauté 

du corps » 
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Accorderiez-vous, à mes yeux seulement, la 

nudité de votre corps ? La question est brutale 

mais je vous prie de la considérez en toute 

liberté. 

  

  Attendrie par cette déclaration et ivre 

de la joie de vous revoir bientôt, je répondis à 

cette demande singulière en dégageant une 

épaule et puis l’autre prenant le temps afin de 

contenter le curieux. 

In naturalibus, je fis quelques pas gracieux 

pour me rapprocher de lui. Il prit ma main avec 

une exquise délicatesse et du bout des doigts 

m’invita à monter sur la grande table qui prit 

l’allure de scène où mon corps, à sa demande, 

lui était exposé dans différentes positions qui 

paraissaient le contenter. Il était un artiste et 
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j’étais son modèle. Il faisait le tour de la table 

recherchant l’angle qui le satisfasse. 

  Au début, je fus déconcertée par cette 

pratique qui franchissait les barrières de la 

morale qui se définit comme l’ensemble des 

règles de conduite que chacun se fixe dans une 

situation donnée à un moment donné. Après 

un court instant de Pyrrhonisme, je réalisai que 

dans la sphère privée, Maurice, qui avait su 

s’élever vers la Vérité (sa vérité), pouvait se 

permettre d'avoir une échelle de valeurs 

morales quelque peu différente de celle en 

usage dans la société. 

  Dans la recherche du plaisir, une 

forme de bonheur, à laquelle j’étais conviée, 

en quoi serais-je blâmable, puisque les 
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sentiments sont aussi involontaires que les 

sensations ? 

Et c’est sans plus de retenues que je me livrai 

à cette fantaisie libertine qui fût révélatrice 

d’émotions insoupçonnées. J’en perçus un 

plaisir vif qui dépassait en intensité les petits 

plaisirs onanistes de mon existence solitaire 

imposée par ce temps de guerre. 

  Me sentir admirée, contemplée me 

transportait de bonheur. 

  Si peu que la Nature ne les ait affublés 

de quelque disgrâce, toutes les femmes, avec 

plus ou moins de bonheur, trouvent un plaisir 

certain à célébrer leur féminité devant un 

miroir, dévêtues ou se parant de toilettes 

élégantes et précieux bijoux, adoptant les 

manières et les gestes de séduction… Plus 
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elles se regardent, plus elles se trouvent belles. 

Et plus elles se trouvent belles, plus elles sont 

belles… Et plus elles sont belles, plus elles ont 

de facilités à s’élever dans les rangs de la 

société. 

  Nulle honte à repaître cette soudaine 

passion qui est de même nature que la 

séduction admise par les bonnes meurs de 

toutes les sociétés de tous les temps. Il 

s’agissait, juste, de changer d’échelle. 

  Sans effusion, Maurice Pujol, dont je 

comblais les désirs comme il attisait les miens, 

me fit signe de me rapprocher d’un bord de la 

table. Quand je fus allongée, il se retourna vers 

un chevalet près duquel toutes sortes objets 

étaient disposés dans un désordre tel, que seul, 

le pagailleur pouvait en extraire, sans hésiter, 
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un pinceau avec une touffe en éventail de poils 

de martre Kolinski, résistant, élastique et 

souple, très apprécié pour sa pointe parfaite et 

sa trempe excellente. Il le plongea dans un 

godet rempli d’eau et se mit à suivre des lignes 

fines sur ma peau excitée par la caresse des 

soies du pinceau. Ainsi, les yeux fermés, il 

faisait naître des paysages artificiels en 

effleurant, par de délicieuses caresses, mon 

corps dont il semblait en connaître les 

moindres détails tant il avait mis d’application 

à l’observer. Les soies mouillées retenues en 

touffe sur le bout de la hampe qu’il tenait 

d’une main assurée, vinrent titiller le mamelon 

qui s’érigea instantanément marquant le 

sommet d’une douce colline qui plongeait sur 

la vaste plaine de mon ventre où quelque 

soient les chemins empruntés la course du 
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pinceau se terminait au pied du mont de Vénus. 

Pour le franchir, il préféra le poil de 

mangouste reconnaissable à ses zébrures, 

nerveux et fin qui se mêlait au désordre soigné 

de la blonde toison avant parcourir des aller-

retours le long du sillon qui finalement le 

guidera vers des chasmes profonds et humides. 

Le voyage s’arrêta là ! … 

Au comble de l’excitation ! … Aller plus loin 

lui aurait paru banal et vulgaire. Pas une fois il 

n’y eut le moindre attouchement pendant ce 

moment de grâce d’un raffinement rare. 

 

  Voilà, je vous ai écrit, sans rien 

omettre, de ce que je fis, sans regrets, ni 

remords, pour vous avoir près de moi et vous 

aimer éperdument. 
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Héloïse, 

L’atout dans votre vie ; Votre Dame de cœur, 

carte maîtresse, qui après vous, mon Roi, 

l’emporte en valeurs sur les autres cartes. 
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Au feu ! 
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  Le capitaine Guillaume de Saint-Brice 

dépose les feuillets et l’enveloppe de la lettre, 

sur les braises rougeoyantes du foyer qui 

s’enflamment pour un court instant.   

  Maintenant, et ici, il est assuré que 

personne ne peut plus entraver le plan qu’il 

ourdit contre le moqueur abject, insultant, 

dédaigneux. 

  Une rancune nourrie depuis l’enfance 

ranimée par son attitude dévoyée vis à vis de 

Sidonie, brave et honnête fille qui porte son 

propre enfant en son sein, mais aussi le mépris 
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qu’il témoigne, depuis son arrivée, pour 

Amédée qui en prit ombrage se plaignant que 

le notaire cadurcien ne lui adressa pas la parole 

alors qu’il aurait dû le remercier…mais 

remercier lui paraît, simplement, inconcevable 

et inacceptable pour un homme de son rang ! 

  Il se moque d’eux depuis trop 

longtemps ! Le vent tourne. À eux de se 

moquer de lui.  

 

   Jusqu’à ce jour il avait cédé, renié et 

toujours obéi en bon soldat. C’est fini ! Plein 

d’assurance et de détermination, il se décide à 

conformer sa vie à ses principes et ses propres 

valeurs. 
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  Devant ses hommes qu’il vient de 

réunir pour annoncer leur retour au front, il ne 

concède rien, pas une remarque, pas un 

chuchotement… Et il sera derrière eux tout le 

temps que durera les préparatifs de manière à 

ne laisser nulle place à la contestation. Même 

le caporal-chef Borel obtempère sans se 

plaindre ! 

  En colonne, la troupe silencieuse se 

met en route direction nord sur un chemin 

bordé de grands arbres que d’autres auraient 

pu trouver beau. Le Capitaine fait progresser 

ses hommes à bons pas et accorde de 

nombreuses pauses très courtes. Pas de temps 

pour les bavardages, juste souffler un peu et 

déjà les rangs se reforment et se remettent en 

marche.  Guillaume lit dans leurs regards que 

les soldats ne pensent plus à leur permission 
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volée, obsédés qu’ils sont, par cette angoisse 

viscérale d’avoir, à nouveau à côtoyer, la mort, 

la souffrance et pire la détresse. 

  Le soir venu, le campement s’installe 

avant la tombée de la nuit autour d’une grange 

au bord de la route… 

…  Un silence morne s’est abattu sur le 

bivouac. Le mutisme des soldats témoigne de 

leur désarroi moral et de leur désespoir. 

Clément ne nourrit plus le rêve de revenir à 

Brive. Comme tant d’autres, il est obsédé par 

la seule perspective qui vaille : revenir vivant. 

Amédée n’a plus goût à la plaisanterie ; 

personne, ce soir, ne l’aurait écouté… 

  Seul Guillaume s’active. Il s’apprête 

pour une expédition nocturne avec, pour seule 

escorte, la lune pour guider ses pas sur les 
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chemins et les sentiers alentours…En d’autres 

circonstances, cette sortie aurait pu prendre les 

allures bucoliques d’une baguenaude 

romantique dans ce décor grandiose et 

changeant. À chaque pas, le jeu des nuances 

des ombres avec la lumière douce des rayons 

argentés de lune fait naître des paysages 

insolites. La traversée des bois obscurs se 

révèle propice aux errements de l’esprit abusé 

par l’impossible discernement des réalités. 

Dans ces ténèbres vertigineuses, cruellement 

tourmenté il est enclin aux plus vifs émois, aux 

douces épouvantes de fantasmagories toutes 

pleines d'apparitions, de monstres, de 

métamorphoses ou de ravissements. Pourtant 

Guillaume n’est pas disposé à laisser son 

esprit à la divagation. Il mobilise tous ses sens 

et son instinct à la recherche des moindres 
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indices : la topologie des lieux, les altitudes 

relatives, la nature des sols, les marques de 

l’érosion, les odeurs, les animaux, les bruits 

les plus ténus, les traces de cheminements, les 

types  de végétations, les marques des activités 

humaines, les constructions...jusqu’au souffle 

du vent, pour créer une carte mentale des lieux 

explorés plus précise encore que les cartes 

militaires qui faisaient, et à juste titre, 

référence en la matière. Fort de tous les 

renseignements qu’il a pu glanés ce soir, il 

rejoint à vive allure le campement endormi. En 

sueur, peut-être fiévreux et encore haletant, 

après sa course, il secoue Amédée qui ronfle 

bruyamment et rêve peut-être de Sidonie et du 

pitchoun…  

- Réveille-toi ! Vite ! Debout ! 
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- Macarel ! Qu’est-ce qui se passe ? 

- Lève-toi. On va régler les comptes à Borel ! 

- Sias pas un pauc fada ?  

               Le Capitaine ne montre rien de son 

étonnement, à l’emploi du patois et du 

tutoiement. Il fait, tout de même une réponse, 

à l’interrogation d’Amédée, qui était une 

question rhétorique. 

- Benlèu ? Tu sais que je mets en jeu ma 

carrière militaire ? Je suis passible du Conseil 

de guerre. Allez, ne te dégonfles pas et 

grouille-toi ! Nous allons faire une petite 

promenade tous les trois ! Je vais le 

chercher…  Prends ça ! 

  Il lui tend son revolver, arme réservée 

aux officiers ; un 11mm modèle 1874 
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Chamelot-Devigne fabriqué par la 

Manufacture d’Armes de Saint-Étienne, 

réputé pour sa mécanique irréprochable. 

Amédée avance une main hésitante. 

Guillaume insiste sur un ton autoritaire mais 

sans crier pour ne pas inquiéter le sommeil des 

soldats alentours : 

- Prends-le ! Bordel ! 

Amédée empoigne le revolver ne sachant 

qu’en faire, il finit par le glisser dans la poche 

de sa capote. Guillaume tourne les talons et 

part chercher Borel.  

  Amédée planté là, autour des hommes 

couchés, s’interroge sur la santé mentale du 

Capitaine. Il le trouvait surexcité ces derniers 

temps ; plus irritable quand un événement ne 

se déroulait pas comme il l’entendait. Mais à 



175 

 

présent quelle est cette folie qui hantait l’esprit 

de Guillaume … 

  En mettant machinalement les mains 

aux poches, il touche le métal froid du 

revolver et se sent parcouru par un brusque et 

terrible frisson qui le glace jusqu’au sang… 

 

- Caporal-Chef Borel ! Garde-à-vous ! 

              Clément surpris exécute le salut 

militaire sans comprendre ce que lui voulait de 

Saint-Brice. 

 

- Rejoignez le Maréchal des logis 

Broussaudier. Ensemble vous récupérerez une 

Hotchkiss puis vous vous rendrez à l’entrée de 
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la grange dans cinq minutes exactement. Je 

vous y attendrai. 

Exécution ! 

… 

  Ils ne sont pas trop de trois pour 

transporter le matériel ! Le Capitaine qui porte 

le trépied sur son dos, ouvre la voie d’un pas 

décidé. Le talonnant, Amédée tient 

l’automitrailleuse dans ses bras repliés et 

Clément porte la caisse à munition. Au bout 

d’une demi-heure une halte s’impose pour 

dégourdir muscles endoloris. Guillaume fait 

un signe discret en direction d’Amédée pour 

l’inviter à le rejoindre à l’écart de Clément. 
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- Règle-lui son compte à cette ordure ! Je te 

couvre. Ici, il n’y aura que toi et moi pour 

attester la version de l’attaque de l’ennemi qui 

aurait malencontreusement coûté la vie au 

déveinard Caporal-Chef Borel. Et il s’en 

trouvera, pour louer sa bravoure et l’honorer à 

titre posthume. Il en a piétiné des vies, pour se 

maintenir en haut de l’échelle ! : trompé sa 

femme, abusé des faiblesses de la tienne, 

vendu son fils contre des bouts de papiers 

contrefaits. Il s’octroie tous les droits, 

bafouant ceux des autres qu’il méprise dès lors 

qu’ils ne servissent pas ses intérêts ou sa 

position. La Guerre nous offre un solide alibi. 

Vas-y ! Tue-le ! 
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             Les mains dans les poches, le doigt sur 

la détente du 11mm, Amédée se dirige vers le 

caporal-Chef Borel d’un pas lent et régulier. Il 

sent dans son dos les yeux du Capitaine qui 

guettent le moindre signe d’hésitation. Il est 

arrivé à proximité de l’homme à abattre. Il ne 

lui reste plus qu’à presser sur la détente pour 

tuer, à bout portant, le détestable Maître 

Clément Borel. Sa main droite se met à 

trembler. Amédée est dans un état 

d’indétermination qui l’empêche d’agir. La 

mort il l’a donnée, sans état d’âme, cent fois 

dans cette foutue guerre et à des hommes, 

certainement, plus droits et honnêtes que 

Borel ; mais là, il s’agit bien d’un crime et non 

d’un fait de guerre. Le militaire et le bourreau 

occupent les deux extrémités de l'échelle 

sociale ; mais c'est dans le sens inverse de cette 
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belle théorie. Il n'y a rien de si noble que le 

premier, rien de si abject que le second. 

  Quitte à passer pour un lâche aux yeux 

du Capitaine qui, au péril de sa glorieuse 

carrière militaire, lui servait sur un plateau la 

revanche sur le turpide et vaniteux ennemi, il 

ne tirera pas... et s’il l’exige, en exposera les 

raisons à Guillaume. 

  Le Capitaine observe les deux 

hommes qui échangent quelques banalités. 

   Il se doutait bien qu’Amédée ne tirerait 

pas.  Amédée est un bon, mais aussi un faible 

qui cache, tant bien que mal, sa fragilité en 

dispensant sa bonté et sa jovialité de 

circonstance. Par manque d’assurance, il lui 

est impossible de tenir des positions fermes 
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face à l’adversité qu’il préfère fuir plutôt que 

d’affronter. 

  Et bien, ce soir, mon vieux, tu vas être 

servi ! pense Guillaume. 

  Amédée n’ose pas croiser le regard du 

Capitaine. Quand ses grands yeux bleu vif 

vous fixent avec cette intensité extrême si 

singulière vous pouvez croire qu’ils 

transpercent les vôtres et lisent jusqu’au plus 

profond de vos pensées. 

  Quant à Clément, il se doute que sa 

participation à cette expédition nocturne 

menée par un fou autoritaire et dangereux 

n’est pas le fruit du hasard et flaire quelque 

traquenard de la part de Guillaume qui ne l’a 

jamais tenu dans son estime. Il ne s’est pas 

méfié un instant que le danger puisse venir de 
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ce lourdaud de facteur. Surtout, il s’interroge 

sur le motif de cette sortie. Rien ne fait sens : 

S’il s’agissait de mener une opération militaire 

pourquoi avait-il arrêté son choix sur les 

cadurciens ? On ne leur reconnaît pas une 

valeur guerrière particulière ! Il ne manquait 

pas de soldats plus aguerris que ce gougnafier 

de Broussaudier. 

  Ou bien, s’agissait-il de faire faire une 

promenade à l’Hotchkiss modèle 1914 ! 

 

- Suivez-moi, en silence ! Chacun recharge 

son fardeau et reprend le chemin vers une 

Cuesta :  une spécialité régionale que gouttent 

les géologues mais aussi le Capitaine. 

  À l’origine une alternance de couches 

de roches dures et roches tendres de même 
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pendage est soumise à l’érosion par le réseau 

hydrographique qui a enlevé la couche friable : 

marnes et argiles si bien que les cuestas ont un 

versant faiblement incliné appelé le revers 

constitué par une roche dure comme le 

calcaire. Ce versant se termine brutalement sur 

un front formé par l’érosion d’un cours d’eau 

qui a creusé et traversé la roche dure qui 

affleure sur l’autre versant sous la forme d’une 

corniche verticale s’étirant tout le long de la 

cuesta. La roche sous-jacente plus tendre est 

plus sévèrement creusée et se présente comme 

un escarpement convexe au pied de la 

corniche verticale. On peut trouver çà et là sur 

le revers, des collines témoins qui ont résisté à 

l’érosion. 

  Sur le revers de cette Cuesta, 

Guillaume, lors de son parcours solitaire, a 
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repéré, à la lisière d’un bois qui borde le front, 

un groupe de soldats allemands qui s’est 

installé pour la nuit. Quelques bruissements, la 

lueur furtive d’une lampe qu’on allume et 

éteint aussitôt, un chuchotement… Il n’en 

fallait pas plus pour que Guillaume estime, à 

une cinquantaine, le nombre d’allemands 

cachés dans les bois. 

 

  Sans en référer à quelconque autorité 

qu’il tenait résolument pour inepte à répondre 

de manière pragmatique et efficiente aux 

réalités observées sur le terrain, préférant leurs 

grandes manœuvres aux actions ciblées, il 

s’était juré de démontrer que la guerre pouvait 

aussi se décider, avec plus de discernement, 

ailleurs que dans les postes de 
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commandements où l’information arrive 

incomplète, déformée ou tronquée. 

 L’expérience du terrain doublée d’un 

esprit de battant insatiable font de Guillaume 

un brillant stratège. Il en fait, ce soir, la 

démonstration. 

  Les allemands passent la nuit à couvert 

dans le bois et attendent le lever du jour pour 

continuer leur intrusion en pays ennemi vers 

les postes français de Vauquois qui défendent 

les entrées d’un vaste réseau de souterrains qui 

parcourt le Sudelkopf. Ils suivront la ligne de 

crête de la cuesta et qui les amènera 

naturellement à destination.  

  Venir en aide aux Dragons du 

Sudelkof   passe par la neutralisation du 

groupe d’allemands repéré par le Capitaine de 
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Saint-Brice. Il faut agir sur-le-champ : inutile 

de demander l’aval à la chaîne de 

commandement trop lente à réagir et qui 

oppose, par pure vanité, son veto quasi 

systématique aux initiatives proposées par les 

hommes de terrain. 

  

  Connaissant parfaitement la 

configuration des lieux, Guillaume mène 

Amédée et Clément sur la butte témoin qui 

surplombe le revers de la Cuesta à quelques 

dizaines de mètres de l’orée du bois. Amédée 

et Clément sont terrifiés quand ils réalisent 

enfin le dessein extravagant et périlleux que 

nourrit le Capitaine dont la vésanie empire au 

fil du temps.  
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  Ils assemblent l’automitrailleuse sur 

son trépied avec mille précautions. Le 

moindre bruit trahirait leur présence les 

condamnerait inéluctablement. Guillaume 

extrait les bandes de munitions de leur caisse 

et enclenche la première balle dans la culasse 

produisant un « clac » qui fait soudre des 

gouttes de sueur sur son front. Puis il confie la 

bande aux bras tendus de Clément à qui échoie 

le rôle du pourvoyeur : il approvisionne en 

munitions l’arme automatique qui ne crache 

pas moins de cinq cents balles par minute. Il 

doit également guider les bandes de munitions   

pendant le tir afin que la machine ne s’enraille 

pas. C’est dire l’importance absolue de cette 

mission ! Amédée aura l’insigne honneur 

d’appuyer sur la détente et de diriger l’arme 
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dans la direction que lui indiqueront les mains 

du Capitaine accrochées à ses épaules. 

  Guillaume de Saint-Brice griffonne les 

ordres sur une page déchirée à son carnet et le 

fait passer à ses comparses. Tout est clair dans 

la tête du Capitaine. Ce n’est pas le cas de 

Clément et d’Amédée ; tous deux contraints de 

s’en remettre aux prétendues qualités de 

stratège que l’on reconnaissait généralement 

au Capitaine de Saint-Brice, et paralysés par la 

même peur suscitée par son état d’excitation 

irraisonnable au regard de la gravité de la 

situation dans laquelle il les a fourrés.  

  Dans moins quelques heures, les 

ténèbres feront place à la lumière d’un jour 

nouveau qui ne sera pas un jour ordinaire et 

répétitif : Guillaume considère la situation 
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dont il revendique la pleine responsabilité. En 

désobéissant, il est parvenu à se libérer de la 

nasse dans laquelle il s’était fait prendre. Il 

ressent le souffle frais d’une sorte de félicité 

enivrante qui emplit son âme. Il peut 

désormais repenser la guerre autrement ; il 

veut, maintenant s’attacher aux valeurs 

psychologiques et sociales des hommes à la 

guerre, sans user des vaines distinctions entre 

Bien et Mal dont se moque la Guerre. Est-il 

bien de tuer le soldat ennemi ? Est-il bien de 

tuer un père, un fils, un frère ? … 

             Amédée n’a pas tué Clément, 

l’homme qu’il honnissait. Pourtant les 

conditions étaient favorables et Guillaume 

avait fait plus que l’encourager… Guillaume 

s’interroge :   
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Amédée est, peut-être, foncièrement bon et 

généreux ? et Clément Borel, hautain   

tellement méprisant vis-à-vis de celui qui 

aurait pu le tuer, il y a un instant… 

 

  Le craquement sec d’une branche sous 

une botte suivi d’autres bruissements étouffés 

donnent l’alerte. Et, dans la pâleur brumeuse, 

s’égrènent les ombres fantomatiques des 

soldats allemands. Ils progressent sur le 

sentier qui borde la corniche. Le Capitaine 

attend que le dernier soit sorti du bois. Ils ne 

sont pas moins d’une soixantaine estime -t-il. 

Il serre, presque violemment, les épaules 

d’Amédée qui fait feu, guidé par Guillaume. 

Les soldats allemands sont pris au piège de la 

cuesta aucune chance d’échapper aux tirs de 
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l’automitrailleuse ; à droite le vide de la 

corniche, à gauche le dévers expose plus 

nettement à la mitraille, les malheureux qui se 

sont jetés au sol. « L’arrosage » ne dure pas 

longtemps. Amédée et Clément sont surpris 

par le « clic » que fait le percuteur sur la 

culasse vide. Ils ferment les yeux un instant et 

détendent leurs muscles crispés ; Déjà 

Guillaume est parti en direction du sentier de 

crête rejoint rapidement par ses deux 

comparses muent par une force étonnante ; 

une soudaine fraternité, dont le Capitaine se 

réjouit d’en être l’investigateur. 

   Se tenant par les épaules, ils déboulent 

de la colline témoin en criant ; ivres du 

bonheur d’être vivants. Ils tombent et se 

relèvent en riant.  
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  Ils stoppent net leur course à la hauteur 

du Capitaine, statufié, le regard perdu balayant 

le spectacle atterrant des corps enchevêtrés qui 

jonchent le sentier. Comment soutenir le 

regard des morts ? Leurs yeux fixes vous 

transpercent l’âme ; Vain est-il de se soustraire 

à leur vue qui juge et condamne dans l’au-delà ! 

Cette vision horrifique hantera Guillaume le 

restant de ses jours et de ses nuits. Dans ses 

cauchemars il tente de se souvenir des traits 

des ennemis mais lui apparaît inéluctablement 

le regard altier du jeune instituteur de Malause :  

Paul Boissières, dupliqué en cent fois qui lui 

reproche d’avoir tué cent fois un époux 

amoureux et un père de deux fillettes 

innocentes et malheureuses…  Dans cette 

fièvre abominable viennent resonner les notes 

terribles du Die Irae du requiem de Mozart, 
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portés par la puissance des tubas et des chœurs 

des basses. Clément Borel ne supporte pas ni 

la vue ni encore moins l’odeur du sang encore 

chaud et fluide qui s’écoule par les trous d’une 

régularité quasi chirurgicale et qui 

progressivement macule le réséda des 

uniformes allemands.  Ce spectacle sanglant et 

répugnant de la vie qui s’épanche sous ses 

yeux, soulève le cœur de Clément qui vomit 

toute sa bile et bien pire encore ; quant à 

Amédée, il erre, hagard, sur la lande du revers. 

Ce qu’il a perçu est si brutal et si percutant 

qu’il est perdu, désorienté, ne sachant où ses 

pas le mèneront… 
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- Non de Dieu, ! Bon Sang de bon sang ! 

Qu’est-ce-qui a bien pu vous passer par la 

tête ce soir-là ? De Saint-Brice, comprenez-

vous que c’est devant la cour martiale que 

vous devriez comparaître ! pour 

désobéissance aggravée ! Et je vous assure si 

ça ne tenait qu’à moi … Mais voilà, à Paris, 

comme en province, il leur faut des héros… 

Et vous voilà, servis sur un plateau aux 

rédacteurs des journaux de propagande qui 
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endorment le peuple avec leurs 

calembredaines !   

- Filez !  

- Canaille ! Gredin ! Sagouin ! Fumiste ! 

Fripouille ! Galapiat ! Sacripant ! Arsouille !  
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1er Janvier 1919 

 

 

 À l’attaque tonitruante et triomphale de la 

Marseillaise exécutée par la fanfare 

municipale, au grand complet, et parfaitement 

rangée sur le pimpant kiosque à musique 

qu’elle inaugure, les sons profonds et 

puissants de la grosse caisse résonnent dans la 

poitrine d’Amédée Broussaudier et ne 

manquent pas de provoquer un émoi qui 

explique, ce jour-là, ses yeux mouillés de 

larmes irrépressibles…. Déjà la fanfare 

conclue brutalement cette exécution 
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pompeuse et magistrale par « qu’un sang 

impur abreuve nos sillons ! » résonnant 

singulièrement dans la tête de Clément Borel, 

pendant les quelques secondes de silence qui 

succèdent, toujours, la fin de cet hymne. Un 

raclement de gorge vient mettre un terme à 

cette fugace pensée. Monsieur le Maire dans 

son costume du dimanche, embarrassé par 

l’écharpe tricolore visiblement trop large, 

s’avance, une feuille tremblante à la main. Il 

fixe du regard « les héros de Cahors ». Pour la 

seconde fois, il se racle la gorge brièvement et 

entame son discours. Amédée troublé par les 

pleurs du pitchounet que seul, le sein de 

Sidonie promptement sorti et sans plus de 

manières, sut apaiser. Amédée ne retient juste 

quelques mots qui n’arrivaient pas s’enfuir de 
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mon esprit : Dévouement, héros, grandeur, 

sacrifice… 

… Le discours s’éternise ; Monsieur le Maire 

heurte les mots. Le rythme de sa lecture n’a 

plus l’emphase déclamatoire et ronflante des 

premières lignes. L’assistance s’ennuie 

respectueusement en attendant l’épilogue de 

ce lantiponnage interminable… L’impatience 

est visible chez les enfants agitant en tous sens 

les drapeaux tricolores mais aussi chez les 

adultes qui tournent les yeux vers les nues … 

Justement le discours s’achève par un « Vive 

la France ! » libérateur qu’expectore 

Monsieur le Maire, dans un ultime effort...et 

suivi d’un tonnerre d’applaudissement 

inversement proportionnel à l’intérêt de 

l’allocution… 
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  Le Maire est embarrassé. Sur le 

coussin tricolore que lui tend son adjoint sont 

alignées trois médailles pour récompenser les 

exploits des, déjà célèbres, « 3 héros de Cahors 

» Clément et Amédée, s’avancent chacun leur 

tour pour recevoir leur Croix de guerre, 

consécration de leur héroïsme, et l’accolade de 

Monsieur le maire rejoint par les autorités 

militaires locales : Uniformes impeccables 

enguirlandés de rangées de médailles 

étincelantes et de fourragères jaunes et 

rouges… Sidonie et Héloïse poussent, 

littéralement, Anastasie en pleurs vers le 

Maire qui, gêné , se retourne vers les militaires,  

et improvise en chuchotant à l’adresse de l’un 

deux : 
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- Je remets la médaille à Mme de Saint-Brice 

car son mari est malade et n’a pu se déplacer 

pour cette cérémonie… 

- Pardon, mais pourquoi diantre, voulez-vous 

déplacer de la ferraille à hélice pour la 

cérémonie ?  

Un peu plus fort :  

- Je remets la médaille à Mme de Saint-Brice 

car son mari est malade et n’a pu se déplacer 

pour cette cérémonie… 

- Ah… ! Cet oiseau-là… ? !  Il ne mérite pas 

de médaille… que le peloton ! Nom de Dieu !  

Ce message qui est censé n’être destiné qu’à 

l’édile est entendu par tout le premier rang. 

Anastasie s’effondre le visage dégrafé par les 

larmes. 
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Sidonie, ulcérée, sort du rang plaquant lou 

pitchoun repu, dans les bras de Clément qui 

aussitôt le repasse à Amédée… Ils ont un peu 

l’air ballot, les nouveaux médaillés… ?!  

  

 Sidonie, déjà à la tribune, relève 

Anastasie et de sa voix puissante déclame : 

- Monsieur le Maire… 

  Connaissant le légendaire franc-parler 

que l’on accorde à Sidonie, Monsieur le Maire 

se raidit, fronce les sourcils et ferme les yeux, 

redoutant ce qui pourrait suivre …  

- Monsieur le Maire… Je tiens à vous féliciter, 

tout particulièrement, … 

  Le Maire, se détend et ouvre des yeux 

émerveillés. Il tourne la tête à droite puis à 
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gauche puis encore à droite pour s’assurer que 

l’ensemble des administrés qui sont venus 

nombreux fêter leurs héros et le nouvel an, 

aient pu voir sur son visage réjoui. Du bout des 

doigts, il fait signe de reculer aux deux 

gendarmes zélés qui étaient prêts à interpeller 

l’insolente qui s’est invitée à la tribune 

officielle…. 

- …pour le courage, l’audace et la bravoure de 

remettre la croix de guerre à une femme !... 

  Le visage du maire se rembrunit …des 

sifflets mais aussi des applaudissements 

discrets jaillissent de l’assistance. Deux 

militaires offusqués quittent la tribune. 

Impassible Sidonie poursuit, haussant le ton :  

- En honorant Mme de Saint-Brice, Monsieur 

le Maire, vous honorez et rendez hommage 
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aux sacrifices, au dévouement et à 

l’engagement de toutes celles qui, à leur 

manière ont servi la Patrie victorieuse !  

             Elles ont souffert quand cette roulure 

de guerre est venue leur voler leur jeunesse, 

leur amour, leur fiancé, leur mari dont elles ont 

pansé, de leur mieux, les plaies de l’âme qui 

sont les plus profondes.  

Elles ont souffert : les orphelines ou les veuves 

de guerre ou encore les sans-nom, (la chose 

n’étant si peu naturelle) qui ont perdu un fils 

ou deux ou trois… Certes leur champ 

d’honneur ne se trouve sur aucunes cartes 

d’état-major.   

Leur champ d’honneur… ? 

   C’est leur champ de blé qu’elles ont 

labouré et moissonné !  
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  C’est leur vigne qu’elles ont taillée, 

soignée et vendangée ! 

  C’est leur usine à faire tourner pour le 

Pays !  

  C’est leur cuisine pour nourrir 

marmots et vieillards !  

  C’est leur classe que les institutrices se 

préoccupent de faire fonctionner et rassurer 

cette génération orpheline afin qu’elle chérisse, 

toujours l’Amour de la Mère Patrie… Le soir, 

infatigablement, elles ont replongé leur plume 

dans l’encre violette pour entretenir l’espoir 

des plus grands, loin des leurs.  Qu’hommage 

soit rendu aux marraines de guerre !… Et à 

celles qui ont fait don de leur âme, pour offrir 

un peu d’humanité à nos soldats à l’hôpital ou 

au bordel ? … 
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  À ces mots certains applaudissent, les 

bigotes se signent et quittent les lieux… 

- …Enfin Monsieur le Maire votre geste 

prouve la confiance que vous accordez aux 

femmes pour gérer, administrer la cité. Alors ; 

à quand le droit de vote pour les femmes ? …  

 

  

 Vive la France ! Vive les Femmes !  
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               La Mort, il n’en a plus peur ! Il pense 

qu’elle vient soulager les blessures physiques 

et mentales. Il redoute la souffrance et la 

détresse … Il est dans l’antichambre de la 

bibliothèque. Du tiroir de la console qui 

supporte le miroir qui lui fait face Guillaume 

de Saint-Brice en extirpe le 11 mm Chamelot-

Devigne qu’il pointe sur son front. L’image 

qu’il reçoit du miroir n’est pas la sienne. C’est 

encore celle qui ne le quitte plus jours et nuits. 

Celle de l’homme aux lorgnons et aux fines 

moustaches qui présente un trou au milieu du 

front. 

   Il appuie sur la détente et l’image de 

Paul Boissières se dilue.  

 

 Il est 12 heures, le 1er janvier 1919 
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Centre Hospitalier Universitaire Purpan, Service de 

Neurochirurgie. 18 octobre 2019 
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